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Cronicile dezastrului 


M-am intersectat cu Rebecca Latté în Paris. Și mi-au venit 
în minte toate personajele extraordinare pe care le-a 
interpretat ea, femeie când periculoasă, când plină de venin, 
când vulnerabilă, emoţionantă sau eroică — de câte ori nu 
m-am îndrăgostit de ea, câte fotografii cu ea în câte 
apartamente, deasupra câtor paturi n-am agăţat eu și cât m- 
au făcut să visez la ea. Metaforă tragică a unei epoci în care 
totul se duce dracului — femeia asta sublimă care a inițiat 
atâţia adolescenţi în ceea ce a fost cândva fascinația seducţiei 
feminine aflate la apogeul ei — azi devenită această broască 
râioasă. Nu doar bătrână. Ci și masivă, neglijentă, cu pielea 
dezgustătoare, plus personajul ei, o femeie murdară, 
zgomotoasă. Dezastru. Mi s-a spus c-ar fi ajuns muză pentru 
tinerele feministe. Internaționala nespălatelor loveşte din 
nou. Zero surpriză. Mă rostogolesc pe canapeaua mea în PLS! 
și-ascult iar, în buclă, Hypnotize al lui Biggie. 


REBECCA 


Dragă nemernicule, 

Am citit ce-ai postat pe contul tău de insta. Eşti fix ca un 
porumbel care s-a căcat pe umărul meu în trecere. E jegos și 
foarte dezgustător. Vai vai vai sunt un amărât de fătălău care 
nu interesează pe nimeni și chițăi ca un chihuahua pentru că 
visez să mă remarce și pe mine careva. Glorie reţelelor de 
socializare! Hai c-ai avut și tu cele cinșpe minute de glorie. 
Dovada: uite că-ţi scriu. Sunt sigură că ai copii. Unul ca tine 
sigur se reproduce, imaginează-ţi cum ar fi să se oprească 
neamul tău. Am văzut că voi, ăștia ca tine, cu cât sunteți mai 
cretini şi mai groaznic de inutili, cu atât vă simțiți mai 
obligaţi să perpetuaţi specia. Deci sper că o să-ți moară copiii 
striviţi sub un camion și c-o să te uiţi la ei să-i vezi cum 
agonizează fără să poţi face nimic și c-o să le țâșnească ochii 
din orbite și că țipetele lor de durere o să te bântuie în fiecare 
noapte. Ăsta-i binele pe care ţi-l doresc. Și mai lasă-l pe 
Biggie în pace, fraiere. 


OSCAR 


Foarte violent. Mi-am căutat-o. Singura mea scuză e că nu 
m-am gândit că o să ajungeţi să mă citiți. Sau poate că în 
adâncul inimii speram, dar nu puteam crede cu adevărat că e 
posibil. Îmi pare rău. Am șters și postarea, și comentariile. 

Și totuși e foarte violent. Întâi m-a șocat. După care, 
sincer să fiu, m-a amuzat rău de tot. 

Aş vrea să mă explic. Eram la o distanță de câteva mese 
față de-a dumneavoastră pe terasa de pe strada Bretagne — 
n-am îndrăznit să vin să vă vorbesc, dar v-am privit insistent. 
Cred că m-am simţit umilit, fiindcă mi-am dat seama că fața 
mea nu vă amintea nimic, dar și din cauza timidității mele. 
Dacă n-ar fi fost asta, n-aş fi scris niciodată lucruri abjecte 
despre dumneavoastră. 

Însă ce voiam eu să vă spun în ziua aia — habar n-am 
dacă asta o să vă amintească ceva — e că sunt fratele mai mic 
al lui Corinne, eraţi prietene prin anii '80. Jayack e un 
pseudonim. Noi eram familia Jocard. Locuiam deasupra 
scuarului Maurice Barrès. Din câte-mi amintesc, eraţi din 
cartierul Cali, imobilul în care stăteați se numea Danube. La 
vremea aia, veneaţi des pe la noi pe-acasă. Eu eram fratele 
mai mic, vă spionam de la distanţă, vorbeaţi rar cu mine. 
Dar parcă vă și văd în fața circuitului meu de curse auto, 
singura preocupare pe care o aveaţi era să-mi arătați cum pot 
tace să deraieze totul. 

Aveaţi o bicicletă verde, o cursieră, bicicletă de băieți. 
Furați viniluri cu sacul de la Hall du Livre şi într-o zi mi-aţi 
dăruit Station To Station al lui David Bowie, fiindcă-l aveaţi în 
dublu exemplar. Datorită dumneavoastră am ascultat Bowie 
la nouă ani. Am și azi discul ăla. 

Între timp am ajuns romancier — şi, chiar dacă n-am 
atins nivelul de celebritate pe care îl aveți, nu mi-a mers prea 
rău şi am adresa asta de mail de mult timp. Am căpătat-o 
fiindcă voiam să scriu pentru dumneavoastră un monolog de 
teatru. Dar n-am avut niciodată destul curaj ca să vă 
contactez. 

Numai bine. 


REBECCA 


Măi, băiatule, ține scuzele astea pentru tine și monelogul 
ăsta și tot restul: nu mă interesează nimic la tine. Și, dacă 
asta te linişteşte vreun pic, să știi că și mai furioasă sunt pe 
imbecilul ăla jalnic care mi-a trimis linkul către declarația ta, 
ca si cum ar fi trebuit să fu tinută la curent cu orice insultă 


la adresa mea. Mi se rupe de viaţa ta mediocră. Mi se rupe de 
toată opera ta. Mi se rupe de tot în ceea ce te privește, mai 
puţin de soră-ta. 

Evident că-mi amintesc de Corinne. Nu mă mai gândisem 
la ea de ani buni, dar, de cum i-am citit prenumele, mi-a 
revenit în minte ca și cum aş fi deschis un sertar. Jucam cărți 
în camera ei, pe o sanie care servea drept măsuţă joasă. 
Deschideam obloanele și fumam din țigările pe care le furam 
de la maică-mea. Familia ta a avut cuptor cu microunde 
înaintea tuturor, topeam în el brânză şi-o întindeam pe 
pâine prăjită. Mi-aduc aminte că m-am dus s-o văd pe 
Corinne chiar şi în munții Vosgi — lucra ca monitoare într- 
un fel de cabană cu cai. Cu ea am intrat într-un bar pentru 
prima dată, am jucat flipper, aveam un aer așa de degajat de 
parcă asta am fi făcut toată viața. Corinne avea o 
motocicletă — dacă ne gândim câţi ani aveam, probabil că 
era un scuter îmbunătăţit. Ea fuma Dunhill roșu și bea apă 
cu lămâie. Uneori vorbea despre Germania de Est și despre 
politica lui Thatcher, chestii care, pe vremea aia, nu mai 
interesau pe nimeni altcineva din jurul meu. 

Am detestat Nancy, mă gândesc rar la locul ăla și n-am 


nicio nostalgie legată de copilărie — m-a surprins să-mi 
reamintesc ceva din adolescența mea și acel ceva să fie 
plăcut. 


Spune-i surorii tale că i-am căutat numele pe internet și 
n-am găsit nimic. Îmi imaginez că s-a măritat și că şi l-a 
schimbat. Pup-o din partea mea. Cât despre tine, crăpi. 


OSCAR 


Corinne nu și-a deschis niciodată un cont pe reţelele de 
socializare. Nu că ar fi tehnofobă, dar e sociopată. Îmi 
amintesc când veneai la noi acasă. După aia ai devenit star 
de cinema și nu puteam pricepe cum aceeași persoană a 
putut să stea pe un scaun la noi în bucătărie și să și aibă 
sfertul ei de oră la Oscaruri. Pe vremuri, celebritatea nu era 
chestia asta accesibilă oricui, o puteau avea doar foarte 
puțini oameni. Mi s-a părut o nebunie să i se poată întâmpla 
cuiva din cartierul nostru. Nu știu dacă mi-aş fi permis 
vreodată să caut un editor pentru primul meu roman, dacă 
nu te-aș fi cunoscut. Tu erai dovada că toţi din familia mea se 
înșelau: aveam și eu dreptul la un vis. Mă simt pur și simplu 
un cretin că am scris așa mizerabil despre tine. Ai dreptate, 
nu a fost decât o metodă jalnică de a-ţi atrage atenţia. 


Tu și soră-mea nu mergeaţi la aceeași școală, nu știu cum 
aţi ajuns să fiți prietene. Când eraţi în primară, activitatea 
voastră preferată era să construiți un HLM2 pentru păpuși, în 
cutii mari din carton. Era o adevărată afacere şi până şi 
maică-mea, care n-avea niciun simţ al fanteziei, vă lăsa să vă 
desfășuraţi fără să se plângă de dezastrul pe care-l făceaţi în 
camera lui Corinne. Într-o miercuri ai adus o cutie de la un 
frigider în care ați stivuit cutii de pantofi, ca să amenajați 
apartamentele. Erau prea joase pentru păpușile Barbie, așa că 
aţi luat din păpușile de colecţie ale maică-mii, expuse pe o 
etajeră din sufragerie. Când și-a descoperit micuţele ei 
bretone, sevillane și câteva alsaciene decorând HILM-urile 
voastre, m-am așteptat la o criză de nervi de toată 
frumuseţea. Amintirea asta mi-e bine întipărită în memorie, 
fiindcă maică-mea nu a reușit să se prefacă deloc că se 
enervează. Un fel de bucurie a luat fața principiilor ei. 
Spunea „exageraţi“, dar înainte să vă ordone să puneţi 
păpușile la loc în cilindrii lor de plastic și să faceţi curat în 
cameră, s-a ghemuit în faţa instalaţiei, clătinând din cap și a 
zis: „aşa ceva nu se poate, Dumnezeule“. Vă bombănea de 
formă și asta era evident. Noi, copiii, reușeam rar s-o facem 
pe mama să râdă. Și tu izbutiseși să învingi proasta ei 
dispoziţie. Așa că, după aia, de fiecare dată când te vedea pe 
micul ecran al televizorului, spunea aceeași chestie „ziua 
când Coco și cu ea mi-au dat jos de pe etajeră toate păpușile 
mele în costume populare, ca să mobileze cu ele turnul lor 
de carton... avea un tupeu pe ea fetița asta! Și ce frumoasă 
era deja, de pe atunci“. 

Nu aveam nici măcar vârsta ca să joc Milles Bornest și 
știam deja că erai frumoasă, dar mi-am dat definitiv seama 
de asta la sfârșitul unei veri, cu câteva zile înainte de 
reînceperea școlii, când ai venit la noi acasă şi ai zis: „Ne 
facem o cafea?“ Începând din ziua aia, gata cu păpușile. Te 
făcuseși mare. Și erai de nerecunoscut. 


REBECCA 


Puișor, sper că nu-ţi imaginezi că ești primul care-mi zice 
că-s bombă, nici care să observe că sunt celebră... 

Dar, trebuie să recunosc, tu eşti primul care a avut 
îndrăzneala să mă insulte ca un gunoi și după aia să mai și 
adauge, cu același entuziasm, „venim din același cartier, 
avem amintiri comune“. 

În stadiul ăsta al competiţiei, tâmpenia ta impune 
respect. Asta nu schimbă în esenţă nimic: mi se rupe de tot 


ce zici tu. Toată afecțiunea mea pentru soră-ta, care era o 
prietenă genială. 


OSCAR 


Nu ştiu dacă te-ai prins că soră-mii îi plăceau fetele. Pe 
vremea aia nu vorbea despre asta. Vedeam clar că era masivă, 
mai solidă decât prietenele ei, mă deranja că nu făcea nimic 
să se schimbe, dar nu trăgeam nicio concluzie în mod 
special. Peste ani, într-un august, părinții mei au plecat în 
Spania și-am mers la ei, ca să am grijă de pisică. Era căldură 
mare și Corinne, care trăia deja la Paris, a venit și ea, fiindcă 
voia să profite de mica grădină a părinților noștri. Își 
întindea un prosop la umbra piersicului și acolo își petrecea 
după-amiaza citind sau ascultând CD-uri pe CD-playerul ei. 
Uneori luam maşina, ca să mergem la piscină. Nu 
împărtășiserăm niciodată reciproc genul ăsta de intimitate de 
vacanţă. Ne lăsam în pace unul pe altul, fiecare își organiza 
ziua în felul lui şi într-o zi ea a dat, într-o cutie din garaj, 
peste caseta VHS cu trilogia Mad Max, aşa că ne-am instalat 
în sufragerie, am tras obloanele și-am băut bere rece în timp 
ce ne uitam la Mel Gibson. Între două filme, când eram un 
pic beţi, i-am vorbit despre fata cu care ieșeam și pe care n- 
am avut curajul s-o părăsesc când mi se luase de ea. Corinne 
m-a ascultat fără să se ia de mine cum avea ea obiceiul să 
facă. Îi spuneam că mă forţez să-i dau telefon acelei fete, 
fiindcă altfel știu c-o să-mi facă ditamai scandalul, dar de 
fapt sunt mulțumit că lucrează, fiindcă mă sufoc lângă ea, 
mă plictisesc, e cam sinistru. Eram incapabil să înţeleg de ce 
îmi era așa de frică să-i spun că gata s-a terminat. Nu stăteam 
împreună. Mă temeam de fapt că, dacă o părăseam, mă 
condamnam la celibat pe viață și mă gândeam că mai bine ai 
o prietenă care te enervează decât să fii singur pentru 
totdeauna. Dar n-am îndrăznit să zic toate astea cu voce tare, 
așa c-am întrebat-o pe soră-mea cum se descurca ea cu 
băieții. Mi-a zis că n-a avut niciodată un iubit. Ceea ce nu 
mă surprindea. Nu era prea frumoasă și nici nu era ușor de 
trăit cu ea. Mi-era frică de ea, îmi imaginam că-i teroriza şi pe 
ceilalţi bărbaţi. 

Mi-a răspuns, fără s-o dea la-ntors — ies doar cu fete. Și 
așa și-a făcut ea coming cut-ul. Trăia la Paris de trei ani. Mi- 
am spus „sora mea e homosexuală“ și asta nu corespundea 
niciunei realități. Ca să vorbesc despre soră-mea, aveam o 
gamă întreagă de termeni peiorativi — dar „linguristă“ nu- 
mi trecuse niciodată prin minte. Nu-mi pusesem niciodată 


problema dacă aceste femei există pe bune, nu cunoșteam 
niciuna. Corinne m-a prevenit că, dacă vorbesc despre asta 
cu oricine altcineva, îmi rupe capul — i-am zis n-am dat pe 
goarnă niciodată și ea a zis e-adevărat că știi să-ți ţii închisă 
gura aia mare, eu te-am învățat asta. Asta a făcut-o să râdă. 
Pe mine însă nu, când eram mic ploua cu palme imediat ce 
mă apropiam de ea și aș fi preferat ca acum să-mi vorbească 
despre remușcările ei sincere, nu să menționeze chestia asta 
pe un ton așa de satisfăcut. 


Am pus al treilea Mad Max şi nu mă simțeam în largul 
meu. Mi se părea nebunesc ca o asemenea nenorocire să cadă 
tocmai pe capul nostru. Una era să fii o femeie mare și urâtă, 
lipsită de orice farmec — și alta era să fii o lesbi. Mi-a părut 
rău pentru ea — mi-am imaginat viața ei la Paris, oamenii 
care aruncau cu pietre în ea pe stradă, fetele care-i râdeau în 
nas și o considerau dezgustătoare, angajatorii dând-o afară 
scârbiţi. A luat trenul înapoi la Paris câteva zile mai târziu, n- 
am mai deschis din nou discuţia despre asta. 

Am crezut că o să fie un secret rușinos, pe care să-l 
păstrăm toată viața noastră. Dar peste un an și jumătate, ne- 
am reunit toată familia de Crăciun, în Vosgi, am mâncat şi- 
am băut prea mult și noi doi am plecat să facem o plimbare 
prin pădure. Parcă o văd, cu mănușile portocalii cu un deget, 
împrumutate de la mătușa mea, cu nasul roșu de la frig, 
zâmbitoare printre brazi, mulţumită de tâmpenia ei, vorbind 
cu un dispreţ infinit despre „ăștia hetero care sunt niște 
țărănoi bătuţi în cap“. Azi cuvântul ăsta a devenit banal, dar 
pe atunci îl auzeam pentru prima dată folosit de cineva. 
Vremea coming cut-ului ei, discret și pe ascuns, era de mult 
apusă. Între timp ea devenise o lesbiană butch, un „subiect 
politic“. Luasem cu mine, ascunsă în jacheta mea de puf, o 
sticlă de şampanie şi acum mă uitam cum o dă pe gât, 
frenezia ei mă sidera. Ar fi trebuit să cadă-n genunchi acolo 
printre brazi și să implore zeii să revină la normal, să aibă 
copii c-un bărbat cinstit, să facă un credit pentru mașină și să 
aibă o căsătorie pe care familia s-o respecte. Am băut și eu 
din sticlă și asta mi-a dat curaj s-o întreb „treaba asta cu 
fetele nu-i doar o fază-n viața ta?“ Şi-a îndesat mâinile-n 
buzunare „Sper că nu. Ca hetero trec drept o imbecilă, dar pe 
piaţa  lesbienelor sunt echivalentul lui Sharon Stone“. 
Răspunsul ei m-a zguduit. Încă de când eram mici, eram 
amândoi varză în materie de seducţie. Dar în ziua aia, a fost 
ca și cum mi-a dat drumul la mână, ca să mă abandoneze în 


întuneric, în timp ce pleca să se zbenguie pe plaje însorite. 
Ea găsise o chestie, eu, nimic. 

Ne-am rătăcit pe drumul de întoarcere, bucuria ei de a fi 
lesbiană era inepuizabilă. Am remarcat ceva în discursul său: 
nici eu nu prea aveam chef să semăn cu membrii familiei 
noastre. Pe vremea aia visam să devin jurnalist și n-aș fi 
mărturisit asta niciodată la masă. Parcă și vedeam cum aveau 
să reacționeze toți, râsetele nebunești și ochii daţi peste cap 
„ăsta nu și-a văzut niciodată lungul nasului“, „crezi că fix pe 
tine te aşteaptă?“ şi toată predica aia cu clasa de mijloc 
condamnată la salariu, la munca pe care o faci ca să câștigi 
niște bani și nu din vocație. Să știi să rămâi la locul tău era 
mai important decât orice altceva. Pe măsură ce mergeam, 
mi-am dat seama că, pentru soră-mea, să nu urmeze 
drumurile bătute pe care o apucau femeile din familie sau 
din cartier ţinea tocmai de nevoia asta a ei de a se emancipa. 


Mai târziu, am reconstituit toată evoluția ei. În ado- 
lescenţă avusese câteva prietene cu care trăise niște poveşti 
de amor secrete, dar care ieșeau apoi cu băieţi ori de câte ori 
aveau ocazia. A suferit ca un rahat, în colțul ei, din cauza lor 
şi a trecut în tăcere prin suferințe oribile, iar eu știu cum 
sunt fetele, n-au nici urmă de milă pentru învinși. Or, 
lesbienele, la vremea aia, erau mai rele decât învinșii — n- 
aveau loc pe lume ca să existe. Pe ringul feminității 
convenţionale, nu apucau nici măcar să-și pună mănușile. 

Imediat după ce a luat bacul, Corinne a plecat la Paris, s-a 
înscris la universitate, trăia din mici slujbe, dar și-a găsit apoi 
un loc de muncă cu normă întreagă la recepţia unei săli de 
sport Gymnase Club şi a abandonat cursurile. S-a îndrăgostit 
de o fată de la muncă, asta a fost prima ei poveste de 
dragoste serioasă, făceau o mulțime de chestii împreună, 
mergeau la expoziţii, filme și concerte, își petreceau 
weekendurile în Normandia. Și într-o zi fata a anunțat-o că 
se mărită. Corinne i-a fost martoră la ceremonie. A sărutat-o 
pentru ultima dată în rochia ei albă de mireasă. Dacă ne-am 
imagina că sora mea ar avea o inimă, atunci cred că-n ziua 
aia inima ei a fost zdrobită. După asta totul s-a schimbat — 
sala de sport s-a închis, timp de câteva luni a fost șomeră și 
și-a pierdut vremea prin baruri. Așa a întâlnit-o pe cea care 
avea să schimbe totul, cea care avea să-i spună — părinții 
mei sunt la curent, le convine sau nu, asta e, eu sunt 
lesbiană, să-i ia naiba pe ei și pe toţi ăia cărora nu le place 
treaba asta. S-au mutat împreună. Frecventau amândouă 
baruri de fete și Corinne s-a politizat. Și-a schimbat alura, s-a 


debarasat de orice semn exterior al feminităţii ei, fără păr 
lung, fără bijuterii, fără pantofi fini, fără machiaj. Fix acele 
lucruri pe care se întâmplase să le împrumute stângaci din 
repertoriul comun și care nu rimau cu fizionomia ei. Ca niște 
mici transplanturi pe care le-a respins. 

Naşterea fiicei mele a schimbat relația dintre noi. Pe cât 
de tare urlă în stânga și-n dreapta că ea n-o să reproducă 
niciodată celula familiei, acest lagăr de concentrare plin de 
nevroze de rahat, și că superioritatea lesbienei asupra femeii 
heterosexuale e dată tocmai de faptul că ea nu se simte 
obligată să fie mamă pentru a exista — pe atât de tare și-a 
asumat rolul de mătușă, cu o seriozitate vecină cu zelul. 

Te poţi baza pe ea în orice situație. Pe fiica mea o cheamă 
Clémentine și nu se poate spune despre ea că e prea ușor de 
suportat. Dacă vine vorba de caracter dificil, e chiar 
campioană. Dar nu protestează niciodată când o anunțăm că 
pleacă pentru cincisprezece zile la soră-mea. lar Léonore, 
mama fiicei mele, care n-are încredere în nimeni, i-o 
încredințează fără ezitare. 

Sora mea locuiește lângă Toulouse într-o casă dărăpănată, 
dar spațioasă, în care cea mică are camera ei la mansardă și- 
mi amintesc că, atunci când am lăsat-o prima dată acolo 
pentru câteva zile, eram sigur pe măsură ce ne îndepărtam cu 
mașina că, la capătul aleii, o să ne întoarcem din drum s-o 
luăm înapoi. Dar Léonore nu mi-a cerut să renunțăm la 
weekendul pe care îl plănuiserăm. A avut încredere deplină 
în Corinne. Și are și de ce. O să-i spun surorii mele că o pupi, 
o să-i facă plăcere. 


REBECCA 


Auzi, tu n-ai un prieten cu care să vorbești? Nici n-am 
apucat să te întreb cum îi merge surorii tale, că mi-ai trimis 
toată biografia ei. Din fericire mă interesează, mi-a luat o 
după-amiază întreagă să citesc mailul tău. 

Nu, nu m-am prins că-i plac fetele lui Corinne, dar acum, 
când îmi spui asta, mă întreb cum a fost posibil să nu-mi dau 
seama. Parcă o și văd la MJC în șort cu paleta ei de ping- 
pong gata să uimească pe toată lumea şi e clar că era un fel 
de caricatură de lesbiană. Dar nu ne gândeam atunci la asta. 
Erau câțiva poponari în grupul nostru. Însă pentru mine, în 
anii '80, fetele erau doar heterosexuale și atât. 

Acum, dacă mă gândesc, ar fi putut să mă placă. Avea ea 
ceva numai al ei, nu i-aș fi râs în nas. Dar n-am avut 
niciodată impresia că e vreo situaţie ambiguă. Retrospectiv, 


realizez că era de fapt. Mă trata ca pe o prințesă, pe vremea 
aia era ceea ce numeam o prietenă foarte bună. E posibil ca 
eu să fi fost uneori lipsită de delicateţe. Cere-i scuze din 
partea mea, dacă e cazul. Îi vorbeam o groază despre tipii 
care-mi plăceau. 

Mamele noastre au lucrat împreună la Geiger. A mea n-a 
suportat mult timp viața în uzină, dar așa ne-am cunoscut 
noi două, Corinne și cu mine. E ciudat cum te-am zapat pe 
tine totuşi, Oscar nu e un prenume prea des întâlnit. Pe tine 
te-am uitat, dar îmi amintesc bine casa voastră, cu bucătăria 
mică pe stânga, cum intrai, și cu sufrageria în faţă, camera 
lui Corinne era la capătul culoarului, pe dreapta. Fix 
deasupra scuarului Maurice Barrès. Aveau umor ăștia, pe 
vremuri, când botezau cartierele. Noi trăiam în cartierul 
California. În afara miștourilor, nu știu nimic despre 
cartierul ăsta. Nu am nicio nostalgie faţă de copilăria mea, 
dar California nu era tocmai un cartier nasol pentru un copil 
care crește. Sufeream de prea puţin spațiu acasă, ce-i drept. 
Aveam doi frați mai mari, era zgomot tot timpul, aveau 
amândoi o energie animalică și asta transforma 
apartamentul nostru într-o cușcă. Îmi plăcea mult să vin pe 
la voi. Corinne avea o cameră numai a ei. Părinţii voştri nu 
erau niciodată acasă. Era linişte. Îmi plăcea mult cartierul ăla. 
Nu mi-a trecut niciodată prin cap să-mi spun că era urât 
acolo unde locuiam. 

Dar acum, când mă întorc la familia mea, privesc casele 
copilăriei cu ochii altora. Nu de sărăcie e vorba. Ci de 
altceva. Sunt abandonate. E despre faptul că am crescut în 
locuri de care nu-i pasă nimănui. 


Când am mers la liceu în Nancy, unii dintre prietenii mei 
locuiau în apartamente mai spațioase în centrul orașului ori 
în case cochete din cartiere rezidenţiale recent construite. 
Dar și acolo mi se părea la fel de enervant ca acasă. lar 
părinţii lor nu erau cu nimic mai buni. Se vedea de la o poștă 
că mamele lor beau și taţii lor erau niște mari idioţi cu 
pretenţii. Nu m-am gândit niciodată că ar trebui să-mi fie 
rușine. Împlinisem cinșpe ani în intervalul ăsta scurt — mi 
se rupea că știam că la mine acasă nu se cumpăra Nutella, ci 
o marcă sub nivelul Nutella, mult mai proastă. N-aveam 
decât un gând în cap, să plec din orașul ăla de provincie și să 
merg la concerte la Paris sau la Londra. Voiam să trăiesc cu 
muzicieni în preajmă. Așa că, fără îndoială, n-aveam cum să 
mă las destabilizată de o eșarfă Hermès purtată de o 


caraghioasă cu picioare scurte, pe terasă la Commerce. Fix 
viaţa asta cu toate ale ei voiam s-o las în urmă. 


OSCAR 


Sau poate ţi se rupea de cum trăiau copiii bogaţi, fiindcă 
erai frumoasă. La cinșpe ani, frumusețea bate bogăţia. Și asta- 
i şi mai adevărat pentru băieți decât pentru fete. O puștoaică 
se poate simți depășită de efectul pe care-l produce sau poate 
fi doborâtă de propria strălucire sau poate că nu știe cum să 
profite de asta. Dar un băiat tânăr și frumos simte că lumea-i 
a lui. Când eram adolescent, poate din masochism, cei mai 
buni prieteni ai mei erau mereu nişte splendori. 
Superioritatea pe care le-o dădea frumuseţea, din toate 
punctele de vedere, era o aberaţie. 

Dar eu eram bun la școală. Ăsta era un truc de băiat urât, 
dar şi de băiat sărac. Să fii un merituos. Părinţii mei nu 
tolerau notele rele. Nici pentru soră-mea, nici pentru mine. 
Măcar atât să facem și noi, dacă tot am avut șansa să mergem 
la școală și să ne putem imagina că vom avea un loc de 
muncă bun. Sunt din ultima generaţie pe care au făcut-o să 
creadă că, dacă muncești din greu, poţi să urci pe scara 
socială. Dar criza din 2008 ne-a stins avântul cu un duș rece. 

Mama ne repeta întruna că nu ducem lipsă de nimic și ne 
compara cu cei care chiar aveau de ce se plânge, am învățat 
să-mi trec în revistă privilegiile înainte să-nvăţ să citesc și să 
scriu. Nu m-aș fi gândit niciodată să cer un walkman Sony 
sau niște blugi Levi's. Părinții mei ar fi crezut că mi-am 
pierdut mințile. Am descoperit rapul în liceu. Fiul fostei mele 
învățătoare purta o geacă bomber neagră de piele și era genul 
golan. Repetase un an și fratele lui mai mare fusese la 
pârnaie. M-a impresionat foarte tare. Era un tip solid, blond, 
arogant și violent, care mă plăcea. Cumpărase compilația 
Rapattitude şi-mi punea s-ascult Public Enemy și Eric B. și 
Rakim. Am făcut o pasiune pentru muzica asta și șase luni 
mai târziu îi dădeam eu să asculte noutăți. Începând din acel 
moment am înţeles că eu voiam bani. 


Când mi-am publicat primul roman, care s-a vândut bine, 
am căutat imediat adresa ta de mail pentru că visam să scriu 
pentru tine. Mă intersectasem cu Philippe Dijan la un târg de 
carte, fusese foarte amabil și îmi spusese că, financiar 
vorbind, pentru un autor e foarte profitabil să scrie teatru. Şi- 
atunci m-am gândit la tine — majoritatea băieților din 
generaţia mea te plăceau la nebunie, iar eu, în mod special, 


fiindcă te cunoscusem când eram mic. Mă tratau drept 
mitoman şi n-aveam nicio fotografie să dovedesc că e 
adevărat ceea ce spun. Visam ca tu să interpretezi un text 
scris de mine, fiindcă mai mult decât orice iubesc vocea ta și 
ritmul tău când vorbeşti. Dar am realizat foarte repede și că, 
printre noii mei prieteni scriitori, nu erau prea mulți care să 
fi lucrat în uzină sau la Auchan în lunile de vară ca să-și 
plătească școala de șoferi. La un moment dat am scris un 
scenariu cu un regizor de vârsta mea, ăsta muncise o singură 
dată în viaţa lui la recepţia unui hotel și vorbea despre asta 
ca şi cum ar fi fost la război. O chestie excepțională care 
făcuse din el un om mult mai conștient decât ceilalți, mai 
capabil să mă înţeleagă din interior. Aveam chef să scriu 
pentru tine și din cauza asta. Aveam nevoie să mă apropii de 
oameni care-mi seamănă. 


L-am contactat pe agentul tău, ca să-i vorbesc de proiectul 
meu. Mi-a spus că vorbim din nou când am textul gata. Asta 
era acum vreo zece ani. Debutam, credeam c-am pus mâna 
pe luna de pe cer, fiindcă am apărut la TV. De atunci, tot văd 
tinerii cum dau lovitura pe YouTube și ei au aceeași aroganță 
pe care o aveam eu atunci. Te îmbeţi rapid cu mica ta 
notorietate. Asta nu înseamnă că devii plin de tine ori că te 
crezi mai bun decât ești — dar ai impresia că toată lumea te 
recunoaște peste tot, că ești subiectul tuturor conversaţiilor și 
țintă a invidiei. Succesul social, oricât de mic ar fi el, ajunge 
să ocupe tot spațiul tău mental. E ca un pui de elefant, pe 
care ar trebui să-l hrănești constant și să-l îngrijești, să-l scoţi 
afară şi să-l distrezi. Un monstru simpatic. Te trezești 
dimineaţa, ieși din casă şi, exact așa cum spune foarte bine 
Orelsan, „Eşti tare“. Toată lumea vrea ceva de la tine, toţi vor 
s-ajungă să aibă numărul tău de telefon, toți vor să-și piardă 
vremea cu tine, vor să-ți plătească o pizza, vor să-ţi facă o 
poză, vor să vii la un concert. Asta te face penibil. N-am 
văzut prea mulţi pe care asta să-i facă fericiţi. În schimb am 
văzut o groază pe care îi face superpenibili. Când i-am vorbit 
agentului tău despre proiectul meu, m-așteptam să sară-n sus 
de bucurie că un tânăr scriitor de valoarea mea se interesează 
de una dintre actrițele lui. Mă gândeam c-o să aranjeze pe loc 
o cină cu tine și că o să-mi dea cheile de la casa lui de la ţară, 
ca să pot scrie acolo. 


El m-a pus însă la punct. Am scris câteva rânduri. O fată 
care iese din închisoare, după o pedeapsă lungă. Am citit mai 
multe mărturii ale unor femei care petrecuseră câteva 


sejururi la răcoare. Una dintre ele zicea, și asta m-a marcat, 
că în închisorile de femei nu vine nimeni la vorbitor. Și-așa 
mi-am dat seama că n-am întâlnit niciodată în viața mea un 
tip care să zică — nevastă-mea e la pârnaie, o vizitez în 
fiecare lună. 

Dar n-am mai scris textul ăla. Aparţin acelei categorii de 
autori — și suntem mulți din ăștia — care procrastinează. lar 
internetul nu-mi face sarcina mai ușoară. Deschid un 
document Word, îmi zic că gata o să lucrez și cinci minute 
mai târziu mă uit răpus la un porno. 

În momentul ăsta îmi petrec zilele jucând jocuri idioate 
pe telefon. Și când zic ziua, păi e ziua toată. Pe la nouă 
dimineața îmi rulez primul joint, deschid radioul sau caut un 
podcast şi încep să mă joc. Până pe la ora prânzului. Între 
timp am fumat binișor, așa că de multe ori adorm și mă 
trezesc pe la cinci după-amiaza, ora primei beri. Și berea asta 
fie îmi dă chef să ies și să văd lume, ca să continui să beau —— 
și mai mult decât să beau, dacă apare ocazia —, fie m-apuc 
iar de jointuri și o sfârșesc la niște seriale. Și continui să stau 
pe jocuri chiar și-n timp ce se derulează serialele. Cu asta îmi 
ocup ziua vreo şase-șapte ore — telefonul meu dă pe goarnă 
tot, îmi dă raportul în fiecare săptămână. Și când zic jocuri 
idioate, chiar că-i vorba de jocuri idioate. Jocuri gratuite, de 
telefon. Nu de-alea cu lumi nemaivăzute, cu misiuni și 
grafică sublimă. Nu. Jocuri de cretini. Dacă mi-ar fura cineva 
telefonul, mi-ar fi și rușine să merg să-l recuperez, atât de 
penibile sunt nivelurile la care am ajuns. Gen, am terminat 
Candy Crush. Evident că plătesc pentru bonusuri. Chiar că 
fac parte dintre oamenii ăia ușor de păcălit. Se pare că la 
nivelul creierului treaba asta are același efect precum 
cocaina. Și sunt gata s-o cred. Nimic nu mă calmează mai 
bine decât trei ore petrecute în fața ecranului. 

Se pare că cele mai sofisticate inteligențe lucrează cu 
îndârjire ca să înţeleagă cum să te facă să stai cât mai mult 
timp posibil în fața ecranului. E o știință a adicţiei. Nişte 
oameni care şi-ar putea petrece timpul încercând să 
descopere cum să ne facă viața mai bună sau internetul mai 
puțin distructiv, care s-ar putea întreba cum să fie utilizat 
webul ca să ne facă munca mai ușoară și pe noi mai puţin 
nefericiţi își pun tot talentul la bătaie pentru ca tu să rămâi 
cât mai mult timp posibil într-o partidă de zombi. 

Procrastinez. Și asta-i altceva decât o pană de inspirație. 
Am în minte dialogurile exacte, scenele precise, știu ce vreau 
să scriu. Dar fac altceva. Nu fac altceva interesant în loc să 
scriu. Nici ceva amuzant E dificil să explic. E nasol să fii 


scriitor, fiindcă prietenii tăi își imaginează cum tastezi tu 
zilnic niște prostii vreo două-trei ore pe zi, fluierând, și uite- 
așa s-a dus ziua ta. E imposibil să le explici că, tocmai din 
cauza simplităţii mecanismului, e dificil să scrii și că fix asta 
îți ocupă tot timpul, să te încăpățânezi să încerci. 

Așa că n-am scris monologul cu femeia care iese din 
închisoare și redescoperă Parisul cincisprezece ani mai târziu. 
Procrastinez. Acum e chiar un moment special, sunt complet 
blocat. Tocmai am scos un roman și toată lumea vorbește 
despre mine, dar nu datorită cărții mele. Am ajuns într-o 
chestie gen #metoo. Nu-i doresc asta nici celui mai mare 
dușman. Mi se pare că toată lumea-i la curent cu treaba asta. 
Aşa că ţi-o zic. Dacă se întâmplă cumva ca de acum încolo să 
nu-mi mai scrii niciodată. Nu pot spune că te-aș înțelege. 
Dar n-ai ñ prima. 


1 PLS (La position latérale de sâcurite) este abrevierea pentru poziţia în care se așază 
răniții și bolnavii care sunt inconștienţi, dar care respiră normal. 

2 Cali este denumirea familiară pentru cartierul Californie din Jarvillela-Malgrange. 

2 HLM — habitations à foyer modérë. Locuinţe cu chirii mici, ieftine. 

4 Milles Bornes este un joc de societate, cu cărţi speciale, cu tematică legată de 
cursele automobilistice la începuturile lor. 

S Butch este un termen folosit în cultura LGBT pentru a descrie pe cineva care se 
exprimă într-un mod tipic masculin. 

S MJC este abrevierea pentru Maison des Jeunes et de la Culture — Casa de Cuitură 
a Tineretului. 


ZOE KATANA 


Cronica mâinii mele în gura ta 


Ţin un blog feminist de ani întregi. Sunt obișnuită cu 
atacurile voastre de hateri și cu amenințările voastre cu 
moartea și cu violul, cu comentariile voastre despre mărimea 
curului meu și despre starea jalnică a inteligenței mele. Sunt 
obişnuită cu furia voastră masculină. 

Dar nu dădusem încă nume. Demn de admiraţie felul în 
care aţi ridicat scuturile de când am pronunțat numele lui 
Oscar Jayack. Mi-am spus povestea mea cu el. Punctul meu 
de vedere e un terorism. Mă înșel în privința sentimentelor 
mele. Ar trebui să mi se smulgă limba şi să fie lăsat el să 
vorbească. Eu spun: când ești hărțuită luni în șir, ajungi ca- 
ntr-o zi să nu te mai recunoști. Îţi ia ani întregi ca să accepțţi 
că nu te vei mai întoarce la cea care erai înainte, ea a 
dispărut pentru totdeauna. Asta înseamnă că îţi e frică zi de 
zi și că devii altcineva. Înseamnă rușinea că cineva ţi-a căutat 
punctul slab, l-a descoperit şi te-a distrus. Rușinea că a fost 
atât de uşor. Şi că nimănui nu-i pasă de asta. Am spus — n- 
aveam mijloace să mă apăr. l-am sfătuit și pe alţii: dacă vi se 
întâmplă, ieşiţi din asta imediat. Cât mai repede posibil. Şi 
spun: rușinea trebuie să treacă de partea cealaltă. Voi sunteți 
cei care fac din asta o întreagă poveste. Nu eu. Şi furia 
voastră validează decizia mea. 

Când zic „e insuportabil“, mi se spune „totul mergea 
perfect până să deschizi tu cutia Pandorei“. Totul mergea 
bine cât timp corpul meu putea fi băgat cu forța în ecuaţia 
asta a dorinţei, corpul meu, dar nu și ceea ce am eu de spus. 
E nevoie de mine pentru scenă, sunt tânăra, cea dintâi, pe 
care eroul o doreşte. Dar nimeni nu vrea să mă audă 
spunând ce simt. Nu există decât bărbați care îmi spun să 
tac. Și femei. Care-mi explică mie că tot ce am trăit a existat 
dintotdeauna și că ele s-au descurcat în situațiile astea. Timp 
de secole, femeile de dinaintea noastră au știut să gestioneze 
lucrurile cu demnitate. lar eu le zic că și-au înghițit rușinea și 
că au pus zâmbete peste insomniile lor. Afirm că de fiecare 
dată când un bărbat își impune dorința lui în fața unei femei 
el se supune instinctiv legii patriarhatului și că prima regulă 
a acestei legi este aceea de a se asigura că noi suntem excluse 


de pe teritoriul plăcerii. lar constrângerea noastră încă de 
când suntem mici face şi ea parte din această construcție. 
Datoria soldățeilor fideli patriarhatului e să ne pună piedici. 
Se tem că, dacă ne lasă să ne bucurăm liniștite de viaţă, va fi 
amenințată ordinea lumii pe care ei au construit-o așa. 
Această frică ancestrală, obscură e continentul negru. 
Sexualitatea feminină așa a fost numită, continentul negru, 
fiindcă era crucial să nu fie scoase la lumină practicile la care 
e supusă. Incest, viol, constrângere, hărțuire. Trebuia, cu 
orice preț, să nu se vorbească despre condiţiile de 
obstrucţionare a dorinței feminine. Ceea ce dezvăluim noi 
azi n-are nicio legătură cu niște accidente pe traseu. 
Corpurile noastre sunt implicate cu forța pe câmpul de luptă, 
pentru că ele trebuie mutilate. Faptul că noi urma să spunem 
nu face parte din spectacol. Ne putem identifica acum cu 
taurul din arenă: asemenea lui, suntem și noi îngrijite, 
răsfăţate doar cu scopul de a fi omorâte într-un circ care nu 
ne lasă de fapt nicio șansă de scăpare. Patriarhatul e 
întotdeauna spectacolul vitalității și al forței dominate de un 
aranjament care îl protejează pe ucigaș și care permite 
mulțimilor să-l aclame numai pentru frumuseţea ritualului. 
Când o femeie e violată și e violată zdravăn, e celebrată 
tocmai esența patriarhatului: a pune în genunchi forța prin 
tehnici imbecile și morbide. Adică a verifica dacă violența 
fără putere poate birui ceea ce te sperie. 

Astăzi însă aparţin acelei armate de fete maltratate, care 
încetează să mai tacă. N-aveţi decât să mă găsiţi, amenințați, 
insultaţi. Asta nu va schimba nimic. Noi ridicăm capacul de 
plumb al tăcerii. Ruşinea trebuie să treacă în cealaltă tabără. 
Când un licean postează o fotografie cu o fată care i-o suge 
trebuie să știe că într-o bună zi numele lui va fi făcut public 
și că el va fi umilit. Trebuie să le învăţăm pe fete să fie 
mândre de felaţiile lor. E aberant că există fete care se 
gândesc la sinucidere, fiindcă cineva are niște poze în care se 
vede cum se simt ele bine cu un tip care le place. Ar trebui să 
se gândească să se spânzure cel care-și folosește privilegiul lui 
machist ca să le înjosească. Băieții de liceu ar trebui să facă 
gărzi de onoare pentru fetele care sug bine. În loc de asta ni 
se reproșează de fiecare dată că noi am vrut să ne-o tragem 
cu ei. lar dacă sunt refuzați e și mai nasol. 

Aşa că adevărata problemă acum e acuzația mea alături de 
sute de mii de alte acuzaţii, când de fapt ar trebui să fie doar 
tăcere și ştergerea faptelor. Vocea mea e-un fulg de nea din 
avalanșa care vă înghite cu totul. Eu iau cuvântul, spun am 
mers la muncă în fiecare zi cu stomacul strâns. Simtindu-rmă 


dezgustătoare, fiindcă eram atât de dezgustată și cu toate 
astea continuam să merg. Rușinată de furia mea pe care nu 
ştiam s-o articulez. Nu toți bărbaţii erau niște nenorociți în 
firma aia. Dar toţi bărbații erau complici, fiindcă era o lege 
nescrisă — spaţiul public e un loc de vânătoare. Nu toţi 
vânau. Dar toţi îl lăsau pe vânător să scape. lar eu în sinea 
mea eram convinsă că-s o toantă. 


Fusesem angajată în editura aia fiindcă aveam diplome, 
făcusem câteva stagii bune fiindcă eram muncitoare, 
dedicată, punctuală, fiindcă învăţ repede. Am mai fost 
angajată fiindcă eram tânără, delicată, cu părul lung 
strălucitor, cu ochii mari luminoși, fiindcă mă îmbrăcam 
bine  și-aveam unghiile vopsite. Angajau deci inclusiv 
tinerețea mea. 


În faţa lui, n-am știut niciodată cum să mă port. M-am 
bâlbâit, am dat înapoi, mi-am întors privirea, am ieșit din 
cameră, m-am așezat cu fața spre portiera taxiului, mi-am 
strâns genunchii, m-am înroșit, am râs fals, am plecat 
devreme, i-am dat mâna la o parte, m-am scurs pe lângă 
ziduri, am purtat pantofi fără toc, am alergat în jurul biroului 
când era el beat și asta i se părea amuzant, am strâns din 
dinți când m-a pipăit, am plecat fugind dintr-un loc, într-o 
seară. Am alergat ca un iepure jalnic. Au fost oameni care m- 
au văzut cum plecam, plângând, pierdută. Dar nimeni nu 
vedea unde-i problema. Nu vedeau decât pitorescul situaţiei. 
Autorul macho și micuța atașată de presă. 

Oscar mă suna în creierii nopţii — şi-mi era frică să 
adorm la loc. Bătea la ușa camerei mele de hotel şi-mi era 
frică să adorm la loc. Vomitam înainte să merg la lucru, dar 
spuneam bună ziua zâmbind ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, pentru că, dacă aș fi ţipat, aş fi fost isterica aia 
care nu-și controlează nervii, dacă aș fi făcut gură, ar fi 
însemnat că nu sunt profesionistă, incapabilă de a face un 
efort, și era exact ca-n coşmarurile alea în care vrei să urli, 
dar nu iese din tine niciun sunet. Urlam în tăcere și-n jurul 
nostru galeria era amuzată de situația asta — toată lumea 
aștepta ca eu să cedez. El îmi făcea curte. Fu mă făceam 
dorită. Fiecare avea rolul lui. 

Când el spune azi că nu-și putea imagina că asta avea să 
mă distrugă în așa hal, vrea să spună de fapt că eram singura 
care nu-l considera genial. Autorul macho beat, fiu de șomer 
al oţelăriilor din Est, copilul-minune care se comporta exact 
așa cum te-ai fi așteptat de la un nenorocit de proletar de 


teapa lui. El era marele autor care vindea multe cărţi. Când 
totul a degenerat și a început să se plângă prea mult, s-a spus 
vom schimba atașata de presă, doar n-o să ne lipsim de 
marele autor. Și, din câte știu, Oscar Jayack nu s-a mai 
interesat niciodată după aceea de soarta mea. M-am întors ca 
să i-o spun. Nu am mai fost angajată din nou. 

În lume suntem sute de mii care avem de spus același 
lucru și sunt sute de mii de patroni care iau treaba asta în 
glumă. Care ne spun „N-aud nimic din ce spui“. Aceeași 
placă de fiecare dată. Invocă feministe moarte și 
înmormântate, ca să spună că era mai bine înainte. Fiindcă 
până şi feminismul tot lor le aparține. Nu, buna Simone nu 
s-ar fi plâns niciodată de o mână pusă pe cur, nu Simone, pe 
atunci erau vremuri bune — era vremea violatelor care 
tăceau, a urâtelor care se ștergeau de ziduri, a lesbienelor care 
se ascundeau și a angajatelor necunoscute, lăsate borțoase în 
grabă şi trimise să crape în altă parte. Vremurile bune de 
altădată în care dominaţia era bine înțeleasă de cele 
dominate. 


Emanciparea masculină nu a avut loc. Imaginaţia voastră 
e supusă. Vi se spune „dominare“ și nu vi se scoală decât 
pentru dominare. Vi se spune să vă puneţi în slujba 
războiului și voi răspundeți că armele sunt mai importante 
decât aerul pe care-l respirăm sau decât apa pe care o putem 
bea, armele sunt sarea umanităţii. Când sunt atacați 
patronii, vă ia panica. Vă înghesuiți să apăraţi patronii. Exact 
asta faceţi — vă înghesuiți să spuneţi din nou că e dreptul 
patronului să facă ceea ce-i place. Ceea ce ne spuneţi, și noi 
auzim asta foarte bine, e mai ales nu vă eliberați din lanţuri, 
riscaţi să le rupeţi și pe ale noastre în mișcarea asta. 


REBECCA 


Oare nu ești un pic cretin dacă luăm în calcul pe cine te- 
ai trezit tu să enervezi? Dacă sociopațţii buni știu din instinct 
să-și repereze victimele potrivite, tu, ca un pervers narcisist 
ce te afli, nu ești decât ultimul lipsit de creier de la colțul 
străzii. Dintre toate gagicuțele care lucrează în editură, te-ai 
trezit s-o alegi fix pe aia care a făcut furori pe internet cu 
luările ei de poziție feministe. 

Nu te plânge de ea, zi mersi că nu s-a dus la poliție. Ai 
zice că pentru puștoaicele de azi comisariatul e a doua lor 
locuință, se duc acolo pentru cea mai mică chestie. Zoé 
Katana se exprimă, nu se înțelege prea bine ce i-ai făcut, dar 


e clar că nu i-a picat bine deloc. Bună politică, am văzut c-ai 
spus peste tot că ești de stânga, ar fi trebuit să ți se pară 
grozav faptul că cele care nu au luat niciodată cuvântul până 
acum încep să spună ce gândesc despre această situație. 

Nu există publicitate proastă. Știu că-i de modă veche să 
zici asta și știu din proprie experienţă că e foarte neplăcut s-o 
încasezi drept în față. Dar e adevărat. Noi, personajele 
publice, suntem ca stâlpii de pe trotuar. Oamenii vin s-agaţe 
ceva de tine, să se pișe pe tine, să se rezeme de tine, să-și 
tragă sufletul sau să vomite. Fac pe tine orice vor. Important 
e ca stâlpul tău să fie pe o stradă circulată. Și e o chestie de 
mecanică, de la un anumit nivel de îndârjire basculezi în 
tabăra cealaltă, a indivizilor simpatici. Problema cu 
internetul e că ăia care te consideră bun au mai puţină 
nevoie să urle asta pe toate drumurile, faţă de cei care-și 
doresc să fii executat. 

Totuși, pentru ca lucrurile să fie clare, dacă-mi scrii 
scrisorile astea lungi cu speranța că o să-ți iau apărarea 
public, să ştii că mai bine crăp decât să fac asta. Nicio şansă 
să-mi înfurii preţiosul meu public feminist ca să apăr un 
cretin de teapa ta. Ești scriitor, n-ai decât să scrii despre asta. 
Am văzut că te-ai plâns pe ici, pe colo în interviuri, dar n-am 
văzut să-ţi fi publicat propria versiune a faptelor sau ceva de 
genul ăsta. 


Trebuie să recunoaștem că Zoé asta e mai degrabă 
amuzantă, înțeleg de ce are succes. Această generaţie se 
angoasează repede. Și n-are nicio jenă în a da semnificaţie 
acestui lucru. 

Şi-i dau dreptate. Generația mea a strălucit prin 
capacitatea de a îndura. Ni s-a spus „fără feminism, treaba 
asta o blegește“ și am răspuns „nicio problemă, tăticule, n-o 
să deranjez pe nimeni cu micile mele necazuri“. Dar am 
văzut în jurul meu femeile frângându-se una câte una. Dacă 
asta s-ar fi făcut păstrând demnitatea tăcerii, nu am fi 
avansat. 

Eu am considerat că jocul e-n favoarea mea și l-am jucat 
cu entuziasm. N-am avut nevoie să mă forțez să iubesc 
bărbaţii şi ei mi-au răspuns cu aceeași monedă. Dar astăzi am 
aproape cincizeci de ani. Și problema mea nu e că ei nu mă 
mai iubesc la fel ca altădată. Ci că eu îi găsesc mai puțin 
atrăgători. Nu sunteți rezistenți. E nevoie să se ocupe mereu 
cineva de voi, să vă liniştească, să vă înţeleagă, să vă asiste, să 
vă îngrijească. Prea multă nevoie de îngrijire. Au dreptate 
astea mici, masculinitatea voastră e foarte fragilă. 


În fine, în afară de asta, m-ai obosit cu toată povestea cu 
monologul pentru teatru și cu toate dificultățile tale de 
scriitor care nu scrie. Când aveam cu zece ani mai puţin, 
îndrăzneau mulți să mă contacteze pentru tot felul de 
chestii. Și bărbaţii de felul tău nu aveau nicio problemă 
legată de blocaj. Evită să-mi mai faci inventarul dificultăților 
pe care le întâmpini și care justifică faptul că nu mi se mai 
propune aproape deloc să lucrez. Pentru liniștea ta, am putea 
spune că în felul ăsta sunt liniștită, am timp să mă odihnesc. 
Aș putea chiar să învăţ o limbă moartă, așa mult timp am 
pentru mine. Sunt actriță. Trăiesc din atenția pe care mi-o 
oferă ceilalţi. Vreau să privesc treaba asta filosofic, să-mi spun 
că asta e regula jocului. Dar nu mai veni să plângi pe umărul 
meu că nu scrii un scenariu pentru mine fiindcă ai probleme 
de concentrare. Cincizeci de ani, poate că asta înseamnă că 
ești prea bătrână pentru a fi actrița care primeşte rolul 
principal, dar şi că ești prea tânără ca să dispari. Îmi doresc 
mult să nu mă lamentez și o să remarci că nu fac asta 
niciodată public. Ok, ăsta e jocul. Cât a fost a fost, n-am de 
ce să mă plâng, măcar am profitat de panoramă. Dar nu mă 
lua drept o imbecilă. N-ai scris pentru mine fiindcă știi că 
orice director de teatru — privat sau public, asta nu schimbă 
nimic — te va sfătui să lucrezi cu o actriţă până în 34 de ani 
și care habar n-are cum arată un videocasetofon de pe 
vremuri. Nu contează pentru nimeni să știe dacă numele 
meu mai poate umple sau nu o sală de spectacol. Nu 
contează pentru nimeni dacă publicul s-a săturat sau nu să 
mă vadă. Nu publicul e cel care decide că nu se mai scrie 
nimic pentru femeile de vârsta mea. Aici acționează o altă 
lege. 

Mă faci să râd cu doleanțele tale copleșitoare — „nu mai 
poți spune nimic, ești anulat pentru o nimica toată, ce 
blestem pentru civilizaţia și cultura asta a noastră“. Chiar 
vrei să știi ce înseamnă să fii anulat? Vorbește cu o actriţă de 
vârsta mea. Eu chiar am avut noroc, declinul meu e lin. 
Pentru majoritatea dintre noi, purgatoriul ăsta începe pe la 
treizeci de ani. Și nu cunosc vreun actor solidar. Nu se 
bucură că ne e atât de greu. Când te intersectezi cu ei în 
restaurant, nu jubilează că te văd pe tușă, în timp ce ei 
muncesc de nu-și mai văd capul. Dar nici nu le-ar trece prin 
minte să spună — în filmul ăsta mi-o trag cu o puștoaică de 
douăzeci de ani, eu am cincizeci, nu mai bine aţi angaja o 
iubită de vârsta mea, asta ar evita situaţia de acum în care 
sunt toate şomere. Ei ştiu că producătorii i-ar privi ca pe 
niste ratati ialnici I-am întrebat deia ne accentul meu — de 


ce nu mi se dau niciodată roluri similare cu cele scrise pentru 
bărbaţi? Poți constata și singur, sunt mai credibilă în roluri 
virile decât vreo două treimi din actorii din cinemaul 
francez... l-am făcut să râdă. Doar că eu nu glumeam. Mi-au 
plăcut atât de mult golanii — i-am avut prin preajmă toată 
viața mea, ştiu cu ce se mănâncă. Mie poţi să-mi strici 
coafura, la vârsta pe care o am nu mă sperie asta, în timp ce 
toţi tătălăii ăștia de actori dar nimeni nu-mi mai cere 
nimic. Nici mie, nici celorlalte. Când eram în centrul atenţiei 
tuturor, știam că asta are legătură cu frumusețea mea. Știam 
că, atunci când voi avea cincizeci de ani, gata cu scenele 
nud, gata cu scenele în care ea telefonează goală din pat sau 
face baie sau stă la taclale într-un hamam. Eram 
nerăbdătoare să citesc scenarii fără să fie nevoie să discut cu 
regizorul „dar de ce ea se dezbracă înainte să ude plantele 
verzi?“ Habar n-aveam că nu-i pasă nimănui că mi-am 
petrecut toată viața pe platourile de filmare și pe platourile 
de teatru, că tot ce făceam gândeam înainte, că am construit 
o relaţie cu publicul. Într-un fel, îmi imaginam că lucrurile 
vor evolua odată cu mine. N-a fost cazul. Ăsta e unul dintre 
motivele pentru care, când o citesc pe Zoé Katana, o parte 
din mine se întreabă ce a apucat-o şi cealaltă parte știe că are 
dreptate. Lucrurile nu evoluează, dacă nu le obligi tu s-o 
facă. 


Voi, ăștia din generaţia ta, aveți tendința să etalați me- 
sajele private pe rețelele voastre de socializare și, cum nu bag 
mâna în foc pentru inteligenţa ta, îți scriu negru pe alb: dacă 
ai să publici vreodată undeva ce-ţi scriu eu, îți scot ochii. Fă 
un tur prin presa de scandal și ai să vezi că am relaţii bune cu 
cea mai mare parte dintre foștii mei și că-mi place 
masculinitatea toxică. Deci, când spun „am să-ţi scot ochii“, 
asta nu e o figură de stil, e o amenințare — o să găsesc 
oricând în garda mea apropiată un boxer, un motociclist 
membru în Hells sau un mercenar care să dea de adresa ta și 
să-ţi scoată ochii în ziua în care o să te aștepți cel mai puțin. 


OSCAR 


Nu-ţi scriu sperând că mă vei susține public. Să postezi un 
selfie cu noi doi mâncând o gofră la bâlci nu va fi suficient ca 
să-mi repar reputaţia. Asta te-ar compromite şi pe tine cu 
siguranţă. Fără să-mi spele mie onoarea. Sunt ţinta urii a 
jumătate din populaţia acestei ţări. E nedrept şi n-aş dori 
nimănui să treacă prin experienţa asta. Cândva, demult, mi-a 


plăcut o atașată de presă. Și-acum cauţi numele meu pe 
Google şi ai zice că violez copii în pauză la grădiniţă. 

Îți scriu fiindcă mă simt singur de mor și fiindcă am 
pierdut tot și nu știu de ce să m-agăţ. Îţi scriu fiindcă n-am 
băut nici măcar o picătură de alcool, n-am tras nici măcar o 
dungă de coca, n-am înghiţit nici o pastilă de ecstasy, n-am 
băgat nici un joint și nici o pastilă de dormit de 
cincisprezece zile și mă simt fragil ca un puști. Îți scriu 
fiindcă mă simt mai bine să vorbesc despre trecut decât să 
mă scufund în rahatul cotidian. 


În ziua în care te-am văzut de departe pe o terasă, pe 
strada Bretagne, tocmai ieșeam de la o întâlnire a 
Narcoticilor anonimi. Mi-e jenă să recunosc asta, mă forțez s- 
o spun. Am disprețuit dintotdeauna oamenii care nu se 
droghează. Bărbaţii adevăraţi beau whisky, fumează iarbă, 
trag la măsea siropuri cu codeină, trag pe nas dungi de coca 
late cât o grindă. Mănâncă gras, trag de fiare și se şterg la cur 
cu corectitudinea politică. Bărbaţii adevăraţi nu se simt 
distruși când o zdreanţă se plânge, la zece ani după, că i-ai 
pus o palmă pe cur. Am eșuat pe toată linia când vine vorba 
de a fi un bărbat adevărat. Sunt o slăbătură, am poftă de 
mâncare cât o vrăbiuţă, sunt superipohondru și am insomnii 
fiindcă sunt executat pe Twitter. Singura activitate 
omenească la care am fost să zicem bun e drogatul. Asta a 
făcut întotdeauna diferența între mine și-o javră de 
intelectual de căcat. Mi-am prețuit mai mult decât mi-aş fi 
închipuit identitatea mea de politoxicoman. Într-un fel, ăsta 
era singurul lucru care era al meu. 

Instinctiv, ştiu că trebuie să rezist. Nici eu nu-mi explic 
asta. Când derulez din nou tot ce s-a întâmplat și-o fac 
mereu în buclă, ajung de fiecare dată la aceeași scenă finală. 
Momentul în care mă întorc acasă şi-mi dau seama că 
singura șansă să mă salvez e s-o termin cu drogurile. 


Am fost avertizat de toată povestea asta cu MeToo, chiar 
cu câteva săptămâni înainte să se declanșeze. M-am 
intersectat cu o editoare, Katelle, care însoțea un romancier 
la Casa Radio. Ne-am întâlnit la intrare, în momentul în care 
ne goleam buzunarele de toate obiectele din metal. Văzându- 
i împreună, m-am întrebat dacă și-o trage cu el. Tipul e 
destul de chipeș pentru un autor. Un individ din Bretagne, 
cu ochi albaștri și o vagă alură de matelot. M-am întrebat de 
ce l-ar însoți ea la France Culture, dacă nu-i nimic între ei? 


Așteptam liftul și ea mi-a propus s-o aștept în barul 
Ondes, de peste drum. Cât despre mine, venisem să citesc 
câteva pagini din Calaferte pentru o emisiune. Întotdeauna 
când e vorba de un autor proletar se gândesc la mine. Adică 
rar. Cum n-aveam nimic special de făcut în seara aia, i-am zis 
bineînțeles, te aștept, simțind că se întâmplă ceva. Katelle și 
cu mine nu ne știm îndeaproape, ne-am întâlnit de mai 
multe ori la târguri de carte prin provincie și facem mereu 
parte din echipa rafinată a profesioniștilor în materie de 
beţii. Ăsta e unul dintre punctele forte ale alcoolului — 
oamenii care beau trebuie să fie cu adevărat niște idioţi de 
mare clasă ca nu cumva să se dovedească a fi simpatici după 
ce se îmbată. Prin urmare ne înţelegem bine, dar nu până 
într-acolo încât să ne sunăm ca să ieşim împreună la cafea. 
Așa că invitaţia ei mă intriga. Mi se părea puţin probabil ca 
ea să-mi facă avansuri sexuale, nu era din liga mea. Toate 
poveștile ei amoroase cunoscute implicau indivizi de prim 
rang, miniștri, jurnaliști importanţi de televiziune... trebuia 
să iau cel puţin un Goncourt ca să-mi imaginez că aş putea 
sări pe ea. Astea fiind zise, aș fi fost foarte încântat ca totul să 
devină sexual între noi. Am remarcat la un festival al 
romanului poliţist la Lyon că sub țoale largi și sofisticat alese 
ascunde niște sâni extraordinari. Cu atât mai extraordinar e 
că ea ascunde asta, la urma urmei e un fenomen rar ca o 
asemenea bunăciune să facă totul ca să-și ascundă dotările. O 
așteptam însă în bar fără să-mi fac iluzii, spunându-mi că 
probabil voia să scriu o prefață pentru vreun tip care publică 
o carte despre experienţa lui într-o uzină. 


Cunosc bine barul Ondes. Acolo aştepţi când ai ajuns 
prea devreme. Acolo eșuezi când emisiunea n-a fost strălucită 
şi trebuie să-ți recapeți forțele înainte să te arunci într-un 
taxi. Katelle a venit, era tăcută, privea pe geam cum trec 
mașinile și bicicliștii și într-un final mi-a spus — ca și cum ai 
lăsa jos o geantă un pic cam grea pe care vrei să i-o înapoiezi 
proprietarului. 

Am ezitat să-ți vorbesc despre treaba asta, însă țin mult la 
tine și zvonurile se tot răspândesc — dar poate că știi deja, 
nu? 

A văzut ce faţă am făcut, fiindcă habar n-aveam despre ce 
era vorba. Şi-a continuat: „Îţi amintești de Zoé, prima ta 
atașată de presă?“, iar eu am răspuns fără ezitare, fiindcă nu 
vedeam nimic delicat în subiectul ăsta „Evident. O adoram. 
A făcut o treabă extraordinară pentru cartea mea“. Și-am 
văzut cum Katelle s-a întristat. „Nu mai lucrează la editură. 


În schimb, are un blog al ei, foarte urmărit. E o feministă 
influentă pe rețelele de socializare.“ Foarte bine, mi-am zis în 
gând, ce treabă am eu cu asta? Ar fi trebuit să savurez clipa, 
urma să fie ultima în care auzeam cuvântul „feministă“ fără 
să mă cutremur. 

„Încă n-a publicat nimic. Dar pregătește ceva. Știi, e valul 
ăsta MeToo... e adevărat că în lumea editorială suntem în 
urmă cu treaba asta.“ O ascultam, convins în continuare că 
tot ce urma să-mi povestească privea pe altcineva. Pe cineva 
care a făcut vreo porcărie. Există, ce-i drept, cazuri 
stânjenitoare în mediul nostru literar. Și-am remarcat cum 
Katelle aștepta să zic ceva. Probabil că am bolborosit o 
platitudine de genul „e important ca vorba să circule“ și 
atunci și-a dat seama că nu mă prindeam deloc unde voia să 
ajungă. „Oscar, © să scrie despre povestea voastră.“ Am 
izbucnit în râs. Dacă ar fi trebuit să se plângă vreunul dintre 
noi, atunci, scuze, acela eram eu. N-aveam niciun chef să mă 
umilesc revenind asupra poveștii ăsteia triste, dar fusesem 
îndrăgostit nebunește de ea. Și nefericit ca o piatră, fiindcă 
fusesem respins fără drept de apel. Chestia asta e povestea 
vieții mele: văd suflete-pereche peste tot şi ele mă privesc ca 
pe o insectă scârboasă căzută din întâmplare în ceașca lor cu 
ceai. A trebuit să-mi explice Katelle. Ceea ce Zoé urma să 
numească agresiune sexuală era tocmai faptul că-i făcusem o 
curte prea asiduă. În perioada lansării cărții. Adică timp de 
vreo trei luni, maximum. N-am încercat niciodată s-o oblig 
la absolut nimic. Sunt mai degrabă un băiat liniștit și în 
primul rând sunt obișnuit să fiu respins. Nu mi-o frec pe sub 
masă, nu mă plimb țanțoș, gol pe sub halatul de baie, într- 
un hotel de provincie, și n-am niciun chef să lipesc de perete 
vreo fată, dacă ea nu cere explicit asta. Culmea pasiunii mele 
a fost poate atunci când i-am căutat buzele o dată, când a 
venit momentul să ne spunem la revedere. O găseam pe Zoé 
încântătoare, adoram să-mi petrec timpul cu ea. M-am 
îndrăgostit oare de o fată care nu avea chef de mine? Clar. 
Am hărţuit-o, umilit-o, strivit-o? Cu siguranţă nu. Dar în 
acea seară, am aflat că Zoé se plângea de câteva luni că i-am 
distrus complet „cariera“. 

Katelle a schițat un gest circular cu degetul pe deasupra 
celor două pahare ale noastre, în atenţia chelnerului. Era 
foarte enervată. Nu reacționam cum se aștepta ea. Negam 
faptele. Ea a spus: „problema, Oscar, e că mulți oameni își 
amintesc ce s-a întâmplat. Ea plângea mult — li se confesa 
jurnalistelor, altor ataşate de presă, altor oameni din 
domeniu _ si cum asta nu mai Dutea continua astfel a fost 


nevoită să părăsească editura. Pe tine nu avea cum să te 
concedieze propriul editor, cartea ta era un succes. Ea era o 
bună atașată de presă şi totuși n-a găsit alt loc unde să se 
angajeze. A vorbit cu multă lume despre ceea ce s-a 
întâmplat. Când va publica textul ei despre tine, versiunea sa 
asupra faptelor va fi confirmată“. Am spus „nu-mi amintesc 
foarte bine circumstanţele plecării sale. Dar n-am văzut-o 
niciodată plângând“. Katelle și-a asprit deodată tonul. „lu 
beai fără oprire, ca să-ți sărbătorești victoria. Și nu făceai 
decât asta. Normal că nu-ţi amintești nimic. Dar ea vorbea. 
Într-o seară, ai încolţit-o în biroul ei, amenințând cu 
sinuciderea, dacă nu se întâmpla totul așa cum voiai tu. A 
ieșit de acolo fugind. A fugit, Oscar, în timp ce tu urlai tot 
felul de prostii. Toată lumea din editură a fost martoră.” N- 
am făcut asta niciodată. În orice caz, nu-mi amintesc nimic. 
Problema e că povestea asta revine, aducând cu ea rușinea că 
multe lucruri nu urcă până în conștient. Nu mi-e rușine 
fiindcă am forțat-o să facă nu știu ce. Mi-e rușine fiindcă i- 
am spus că eram îndrăgostit nebunește de ea și n-a vrut să 
asculte nimic. Și fiindcă scenariul ăsta mi-e familiar: nu sunt 
ceea ce se cheamă un „crai“. N-o mai puteam opri pe Katelle 
care a comandat un al treilea pahar. „Ai multe schelete în 
dulap, pe mine de exemplu nu mă deranjează că m-ai expus 
de atâtea ori public vorbind despre sânii mei extraordinari. 
Doar că genul ăsta de chestii nu mai sunt acceptate acum.“ 
Nu mai aveam chef s-o ascult pe idioata asta. În fond, pe ea 
o distra tot ce mi se întâmpla mie. Treaba cu MeToo e 
răzbunarea târfelor ălora. Acel moment în care nu mai 
putem evita să ascultăm ce au ele de spus și ele nu spun 
decât tâmpenii. l-am făcut semn chelnerului să aducă nota. 
O simțeam vexată, fiindcă am făcut-o să-și scurteze tirada pe 
care tocmai o ținea. l-am mulțumit și-am urcat într-un taxi. 
Şoferul era un domn bătrân și mașina lui mirosea a sebum. 
Asculta samba. Priveam pe fereastră Sena și așteptam să 
apară Turnul Eiffel, fiindcă mereu mi-a plăcut să-l văd de 
aproape, mai ales noaptea. Încercam să mă conving singur că 
toată povestea asta era o făcătură. Cui îi păsa de cariera 
micuţei Zoé? Părinţii ei îi plătiseră o școală privată la Lille și 
probabil că ei erau singurii care ar f putut fi decepționați. 
Pur și simplu nu era făcută pentru meseria asta. Punct. Și 
cred că ea chiar a inventat toată povestea pentru ei, ca să-și 
găsească o scuză. Adevărul e că, și toată lumea va fi de acord 
cu asta, nu voia decât să profite de valul cu MeToo ca să mai 
facă un pic de publicitate pentru blogul ei. Nu i-am spus 
nimic la întoarcere lui Toëlle. iubita mea Mi-am rulat un 


joint gros, din două foi, care m-a făcut să-mi fie greață după 
ce-am băut trei whiskyuri. Începusem să mă relaxez şi să mă 
gândesc la altceva, când mi-a trecut prin cap să tastez 
numele lui Zoé pe Instagram, ca să văd care-i treaba. 101 k 
abonaţi. Am simţit deodată cum o senzație oribilă ia 
amploare în pieptul meu. O senzaţie pe care o știam bine. 
Frică. Frică pură. 


În ziua următoare, reuşisem să alung aproape de tot 
presentimentul acela sinistru, dar m-am intersectat cu 
Françoise la unul dintre raioanele Franprixului de la mine 
din cartier, ea ezita să cumpere o pungă de salată vidată. 
Când m-a văzut venind, mi-a spus: „mereu cumpăr salată și 
după aia nu o mănânc. Și-n același timp îmi place să știu că 
am ceva verde în frigider. Dar la preţul ăsta...“. l-am sugerat 
să rupă pisica și să cumpere o salată normală, mai puţin 
scumpă, dar nici nu voia să audă: „celelalte sunt 
dezgustătoare. Pe asta cu muguri de pin și parmezan mi se 
întâmplă totuși s-o mănânc...“ 


Françoise are o voce de fumătoare și indignarea plină de 
obrăznicie a sindicalismului de modă veche. Feministă cu 
state vechi, e făcută dintr-un lemn mult mai solid decât 
feministele prostuțe de azi — nu e ea genul care să se 
otenseze din cauza unei glume destrăbălate. Dimpotrivă, în 
prezenţa ei, orice ocazie e bună, ca să distreze galeria. 
Semnează condica mereu la barul de peste drum de mine, 
care închide târziu și unde mă opresc și eu ca să mai beau un 
ultim pahar. Tatăl ei era învățător, ea știe pe de rost pagini 
întregi din Victor Hugo pe care le declamă cu mare plăcere 
de îndată ce are câteva grame de alcool în sânge. Are vârsta 
mamei mele și îmi zice „autorul“ sau „frumușelul“ — îmi 
face curte cu insistenţă și fără iluzii, căci, chiar dacă e adesea 
beată, își păstrează luciditatea în ceea ce privește șansele ei 
de a concretiza ceva cu mine. Ea e pentru mine întruparea 
feminismului demn, cel de dinaintea mascaradei de azi. 

Era un pic frig la raionul cu salate și m-am bucurat s-o 
văd: 

— Ai timp să bei un pahar cu mine? Mi s-a întâmplat ceva 
aiurea și aș vrea să știu ce gândești despre asta. 

— Afirmativ. E-n regulă dacă urcăm la mine? Am nevoie de 
ajutor, ca să schimb salteaua și cu sciatica mea n-o pot face 
singură. 


Am acceptat și-am mers spre casele de marcat împreună. 
Mă simteam deia revigorat. O si vedeam cum, cu berea în 


mână, mă bate pe spate considerând-o idioată c-un singur 
neuron pe una care e în stare să mă ia drept un prădător. 

Pe drum și până în ascensorul îngust i-am povestit în cel 
mai mic detaliu tot ce aflasem în ajun, ceea ce mi-a permis și 
să-mi pun gândurile în ordine. La ea acasă, mobile enorme și 
întunecate aglomerau o sufragerie minusculă, iar la ferestre 
erau perdele vechi, cu draperii îngălbenite de la nicotină. 
Lângă televizor, o pisică din aia chinezească purtătoare de 
noroc, alături de o statuetă de bronz a lui Karl Marx. Pe 
perete, în camera ei, afișul unei expoziții a lui Basquiat era 
complet în discordanță cu mobilierul vechi, iar de-a lungul 
pereţilor erau așezate stive de cărți. Nu știam că citește așa de 
mult. M-a lăsat să mă descurc cu schimbatul saltelei, era o 
treabă laborioasă şi eu nu sunt priceput la manipularea 
obiectelor. Se uita la mine în timp ce lucram, dezamăgită să 
mă vadă chinuindu-mă atât de mult pentru o treabă așa de 
simplă. Și-a scos apoi tableta și ochelarii — și mi-a cerut să 
cobor în stradă salteaua cea veche, în timp ce ea se informa 
un pic în legătură cu Zoé. Am transpirat în lift, trăgând de 
salteaua aia, ca să o cobor în fața intrării, și mi s-a părut 
complet lipsit de delicateţe din partea ei să lase acolo un 
asemenea obiect voluminos, ca şi cum trotuarul ar fi fost o 
groapă de gunoi. 


Când am urcat din nou, își consulta iPadul cu dexteritate, 
concentrată și serioasă — și mi-a făcut semn să iau loc. Am 
întrebat-o dacă are bere în frigider, a zis că nu, avea cafea. Nu 
aveam deloc chef să cobor din nou, ca să fac cumpărături. 
Am așteptat. Începeam să regret c-am venit. Mi-am dat 
seama că ne văzuserăm rar în timpul zilei. Într-un final, a 
enunțat diagnosticul pus situaţiei, mângâindu-și bărbia cu 
degetul arătător și cu cel mare, transfigurată total de acest aer 
competent pe care nu i-l cunoșteam: 

— Îţi fac rezumatul: ești îndrăgostit, ești un tip șic, conduita 
ta e ireproşabilă, ești cu adevărat un bărbat formidabil şi o 
nebună inventează tot felul de povești ca să-ţi facă rău. 
Problema numărul unu: ăsta e genul de vrăjeală al tuturor 
hărţuitorilor violatori prădători din lumea ta. Dacă ar fi după 
voi, toți aţi fi inocenți. Ceea ce face ca, pe de o parte, să 
avem victime cu miile și, pe de altă parte, niște tipi 
senzaționali care nu înțeleg ce li se întâmplă. Problema 
numărul doi și cea mai importantă: singura chestie aiurea la 
Zoé Katana e că ține un blog, până și eu știu că asta e ceva 
foarte demodat. Dar, în afară de asta, nici urmă de demență 
la această tânără femeie. E tânără și tinerii sunt proști. E 


adevărat. Dar ea, dacă ne gândim la nivelul general, e o 
săgeată. Nu face faţa asta, Oscar, doar n-o să te ridici acum şi- 
o să pleci fiindcă nu-ţi cânt în strună... Ne intersectăm de 
atâţia ani la bar. Eşti întruparea tipului teribil de simpatic. Pe 
mine treaba asta mă face să râd. Pe vremea mea, să râzi de 
tine însăţi era o datorie sfântă a femeilor. Azi s-a terminat cu 
asta. Așa că ai face mai bine să preiei tu conducerea şi să-i 
scrii, ca să-ți ceri servil scuze și s-o întrebi dacă poţi face ceva 
să te reabilitezi în ochii ei. 

— Să mă scuz? Pentru ce? 

— Tu ar trebui să te gândești de ce... de exemplu, pentru că 
te-ai folosit de impunitatea pe care ţi-o conferea poziţia ta de 
autor la modă, ca să torturezi o angajată. Şi, dacă te gândeşti 
bine la asta, orice femeie ar trebui să se poată trezi dimineața 
ca să meargă la job fără să fie angoasată la gândul că acolo 
un Oscar Jayack își pierde minţile când îi vede țâțele. 

— Nu ţi-am spus niciodată că... 

— Nu, dar mi-ai spus că beai mult și că memoria ta e un pic 
neclară în ceea ce privește perioada aia. 

— Françoise, te consideram o luptătoare, cineva cu adevărat 
politic, nu o pudibondă din alea de care epoca noastră 
produce cu miile. 

— Îmi pare rău, păpușelule, am fost toată viața mea dintre 
alea cu salariul minim pe economie, dintre cele cărora li se 
repetă mereu că-s norocoase că au un loc de muncă. Știu cu 
precizie ce înseamnă să fii un pion anonim care poate fi 
concediat la prima problemă care apare. Dacă spui tu 
povestea, toată lumea empatizează cu tine. Eşti un cadru 
superior al divertismentului. lar dacă vine vorba de cadrele 
superioare, am avut așa de mult de-a face cu voi, că vă știu 
foarte bine metodele. 

— Mi se pare că halucinez când văd că iei lucrurile în felul 
ăsta. 

— Halucinează cât vrei tu, dar povestea ta îmi sună foarte 
cunoscut în ureche, am ascultat-o de mii de ori, e aceeași 
poveste pe care o spune orice beţiv: că femeia aia 
înţelegătoare și-a pierdut într-o zi minţile și a început să 
povestească despre cum el o bătea. Doar că, atunci când te 
întâlneşti cu femeia în discuţie, cu faţa plină de vânătăi, te 
întrebi de ce și-ar fi făcut ea asta singură. Te-am ascultat cu 
atenție şi ţi-o spun foarte clar: ce povestești tu nu stă deloc 
în picioare. 

— Adevărul e că n-ai de ales, biata mea Françoise, te aliniezi 
şi tu haitei, fiindcă altfel ele te vor teroriza. Te-am văzut 


mereu temerară și dându-te vitează, dar așa, fără nimic la 
bord, eşti la fel ca celelalte. O oaie speriată. 

M-am ridicat scârbit, ea mi-a mulțumit pentru saltea, şi- 
am putut vedea mila din ochii ei când m-a însoţit până la 
ușă şi aș fi vrut să-i trag una. Îmi era ciudă pe mine că mă 
înșelasem în ceea ce o privește și că mă aruncasem în gura 
lupului. Ar fi trebuit să știu de dinainte, doar nu-s un 
copil — cu amicii de la bar trebuie să te vezi la ore adecvate 
și într-o stare adecvată. În pragul ușii, uitându-se drept în 
ochii mei, mi-a spus: 

— Oprește-te din băut. Oprește-te cu toate. 

— Ușurel, bătrânico, acum, dacă ești și tu trează de două 
zile, nu e cazul să fuţi creierii la tot cartierul. 

— O să ai necazuri. Dacă reușești să te extragi din haosul 
tău de toxicoman, îți dai eventual o șansă să traversezi toată 
povestea limitând neplăcerile. Dar, dacă o să continui așa 
cum ai început, mergi la sigur: o să eșuezi ca un mare 
imbecil, care-și plânge-n chinuri soarta, devenind din ce în 
ce mai jalnic. 


Am urcat în lift fără să-i spun la revedere. Pe dinăuntrul 
meu, o consideram o bătrână nebună dezgustătoare. Îmi 
venea s-o omor pentru tupeul cu care îmi făcuse morală. M- 
am întors acasă, am deschis o sticlă de șampanie pe care o 
aveam la rece, am dat la maximum în difuzoare The Big 
Picture al lui Big L și două ore mai târziu eram la bar cu niște 
amici şi-aşa am sudat două nopți albe una după alta. Asta m- 
a făcut să uit pentru moment de griji. 


Câteva zile mai târziu am primit primul mesaj de la un 
scriitor de mâna a doua care mă asigura de susținerea lui. Am 
înțeles imediat că gata, se pornise totul. N-am putut citi 
declaraţiile lui Katana. Nu le-am citit de altfel niciodată, dar 
am auzit atâta vorbindu-se despre ele că am impresia că le 
știu pe de rost. Au urmat alte mesaje. Fiecare era ca o lovitură 
de pumnal. Nimic nu e mai mizerabil decât compasiunea 
oamenilor care te admirau. La început m-am gândit că e OK, 
mi se rupe. Am crezut că pot să încasez șocul. Nu mi-am 
deschis computerul, m-am apucat de citit o carte. N-am 
scrolat pe telefon. Am făcut o plimbare. Eram încrezător — 
îmi spuneam că se va petrece sigur ceva care mă va scoate 
din topicurile în trend. 

În Marianne a apărut un text care ironiza fragilitatea 
micuţei. Și-a devenit viral — demența asta a internetului care 
face posibil să repostezi orice prostie pe contul tău și asta 


cică se cheamă că „sharuiești“. Am simțit că realitatea aşa- 
numit virtuală se infiltrează la mine-n casă ca apa care trece 
pe sub uși și, pentru că se acumulează, te obligă să te 
bălăcești în ea. 

Mă simțeam singur. 

Cunosc o mulţime de oameni. Nu am niciun prieten. 
Prietenul meu dintotdeauna e alcoolul. Sau jointul. Sau 
Lexomilul. Prietenul meu e un produs, cum se spune la NAZ. 
Îl prefer pe unul altuia în funcţie de anotimp — dar în 
general orice produs e prietenul meu. 

Să fii scriitor înseamnă zero putere. De aia vezi o mulțime 
care își petrec mai mult timp să-și facă o rețea sau să facă o 
muncă de cronicar la televiziune sau la radio decât să scrie. 
Trebuie să fii un tâmpit ca mine ca să te consacri exclusiv 
scrisului. 

Să mă ștergi de pe hartă e la fel de simplu cum ai omori 
un gândac pe peretele de la bucătărie. Astăzi sunt încarnarea 
faimosului bărbat alb. Toţi acești universitari, toate fetele 
astea de avocați şi de producători nu și-au mai făcut 
manichiura ca să-mi pună pielea pe băț pe net. Ele au găsit 
via Zoé un truc bun, ca să uite să-și menționeze privilegiul. 
Asta mă amărăște. Și mă umple de rușine când realizez că 
eram mândru c-am ajuns unde am ajuns. Venim din aceleași 
cartiere — știi şi tu la fel de bine ca mine că nu eram sortiți 
să ne facem remarcațţi în literatură. 


Şi m-a sunat Françoise. Mi-a remontat moralul, vocea ei 
răgușită m-a consolat „în momentul ăsta crezi că n-o să-ţi 
mai revii niciodată, dar totul trece. Și răul și binele. O să 
treacă și asta. Gândește-te la următoarea ta carte“ și-n timp 
ce închideam telefonul, mă simțeam deja mai bine ca înainte 
să mă sune ea. Și-atunci mi-am amintit de sfatul pe care mi-l 
dăduse în pragul ușii, la ea acasă: „nu mai bea“. O lăsasem 
mai moale cu cocaina și eram făcut praf de angoasă. Am avut 
un fel de intuiție ciudată că îmi vrea binele, așa c-am sunat-o 
din nou. Trei ore mai târziu mă ducea la prima mea întâlnire 
NA. Și acela a devenit primul loc în care nimănui nu-i păsa 
de ce mi se întâmpla în acel moment. Din clipa în care am 
spus „vreau să mă opresc din a consuma“, m-au tratat ca pe 
unul de-al lor. Mă simt un paria de mai multe săptămâni și 
intervalele astea sunt prețioase pentru mine. 

Am terminat-o cu alcoolul. Apoi cu iarba. Apoi cu 
cocaina. Evit să merg în locuri în care se consumă praf alb. 
Nu prea ies. Dar o gândire aproape magică mă face să cred 
că, dacă rezist, poate va trece totul. Și Françoise are dreptate. 


Nu-mi pot permite să spun cine știe ce porcărie într-o zi de 
beţie grea. Nu acum. 


REBECCA 


În timp ce citeam mailul de la tine azi-dimineață, mi-am 
zis că Françoise asta a ta ar face mai bine să se ocupe de 
treburile ei și să-și păstreze sfaturile pentru ea. Numai că 
după ce m-am mai gândit un pic, mi-am dat seama că ce zice 
nu e chiar o tâmpenie. Legătura dintre lipsa de delicateţe a 
bărbaţilor și consumul de alcool e subevaluată. Ai putea 
pretinde oricând că ai făcut un efort și să subînțelegi prin 
asta că hărțuiești fetele, fiindcă ești mereu spart. Strategic e 
alambicat, dar posibil. Jos pălăria, Frangoise. 

Oricum, am considerat întotdeauna că cei care nu suportă 
drogurile ar face bine să se abţină. Știu o mulțime din ăștia, 
pur şi simplu nu li se potrivește, trebuie să se oprească. 
Pentru mine e diferit. Le suport atât de bine c-ar fi păcat să 
n-o fac. 

Primul tip care mi-a dat o doză era un puști, la fel ca 
mine. Aveam amândoi șaptesprezece ani. Nu l-am mai văzut 
niciodată după aia. Știam ce fac, eram mereu avertizaţi că 
riscăm dependenţa dacă ne-apucăm de cocaină. Am știut 
imediat că asta o să-mi schimbe viaţa, că e fix ce-mi trebuie. 
Am consumat timp de douăzeci de ani. Probabil că ești la 
curent, eram recunoscută pentru asta. Nu pot număra câți 
prieteni, soți, amanți, agenţi și regizori și-au pus în cap să mă 
facă să mă las. În anii '80, tipii care-și prăjeau zilnic neuronii 
cu cocaină și vodcă își permiteau să te judece foarte aspru, 
dacă aflau că ești pe heroină. Exista această ierarhie în lumea 
drogurilor. Alcoolul și cocaina erau bune; din heroină, în 
schimb, trebuia să te oprești imediat. Era absurd. Astăzi, cel 
puţin, oamenii sunt igieniști, nu suportă nici carnea roșie, 
nici ţigările. Măcar așa e clar, sunt plictisitori. 

Așa c-am fost şi eu târâtă la una dintre faimoasele 
întâlniri de la Narcoticii anonimi. Nu am vreo amintire 
nasoală de acolo, dar, așa cum o indică și numele, nu era o 
treabă pentru mine. Sunt orice numai anonimă nu. Se 
întâmpla acum douăzeci de ani. Toți eram acolo pentru 
heroină. Eram cu toții niște nenorociți. La sfârșitul ședinței, 
opt drogaţi din zece care erau acolo mi-au propus să-mi 
vândă marfă. M-am amuzat mult, dar nu m-am mai întors la 
NA niciodată. Oricum nu văd de ce aș termina-o cu 
drogurile, dacă îmi oferă atâta plăcere. 


Am auzit că s-ar fi schimbat între timp atmosfera, că e 
totul mai pe studiu. Chiar cunosc oameni care s-au lăsat de 
crack la NA. Asta m-a impresionat. Heroina față de crack era 
ca literatura față de Twitter — cu totul şi cu totul altă 
poveste. Spun asta fiindcă așa sună. De fapt, adevărații 
drogaţi iau crack, fiindcă vor să nu semene cu nimic. Ce 
căutăm noi la heroină sau crack e să nu uităm că nu suntem 
niciodată nimic mai mult decât niște rahaţi. Și, devenind tot 
mai rahaţi, le spunem tuturor celorlalți — voi vă credeţi mai 
buni? Vă faceţi iluzii. Distrugându-ne, luând-o razna, nu 
facem decât să le spunem celorlalţi că-i disprețuim. Pe ei și 
eforturile lor jalnice de a se ţine un pic în picioare. Mai bine 
crăpi decât să faci yoga. 


M-am lăsat. Într-o zi în care mi s-a luat. M-am îndrăgostit 
de un băiat căruia nu-i plăceau drogurile și, în loc să-l mint, 
în loc să fac ca de obicei și să pun heroina mai presus de 
orice, m-am lăsat. Nu era prima oară, dar de data asta nu m- 
am mai reapucat. Mă uitam la mine în fotografii. Ani întregi 
un corp longilin, o atitudine dezinvoltă, regală, indiferentă. 
Și treptat fața mea s-a uscat, privirea mea a devenit goală, 
tenul meu, livid. Nu mai mergea așa. Şi-n plus mi se luase de 
tot circul care se producea când ajungeam în altă țară și 
voiam să fiu sigură că mă așteaptă un dealer la hotel. Am 
trecut prin alte lucruri şi-am ajuns la altceva. M-am lăsat de 
un drog pe care-l iubisem la nebunie și-l înlocuisem cu altele 
care nu-mi prea plăceau. A devenit o chestie obsesională. N- 
aș fi capabilă să-ţi spun de ce o fac. Dar n-am de gând să mă 
opresc. Am știut întotdeauna că-s făcută pentru droguri. 


Am citit pe internet că asta făcea parte din personajul tău: 
să bei să fuți să bagi în tine să rulezi... ceva în genul lui 
Bukowski, în genul lui Hemingway. Ai dreptate, ăsta e 
singurul lucru oarecum viril la tine... Când ești scriitor, e 
greu să te împaci cu o masculinitate atât de puţin dinamică. 
Treaba asta pe care o faceţi voi e foarte apropiată de broderie. 
O să decepţionezi multă lume dacă data viitoare când te 
întorci în business o să anunţi că ești abstinent. Oamenilor le 
place să vadă cum te distrugi, e un spectacol interesant. 
Există o legendă care spune că artiștii își pierd talentul când 
se lasă de droguri. Eu nu cred asta. Am o mulțime de prieteni 
care nu s-au oprit din droguri și au ajuns complet nuli. Și 
asta numai fiindcă atunci când îmbătrânești devii enervant. 
Dacă drogul ar schimba asta în vreun fel s-ar şti. Cei mai 


mulți dintre artiști au vreo trei lucruri de spus. După ce au 
făcut-o, ar fi bine să se ocupe de altceva. 

Nu ştiu nimic mai tulburător decât să-ţi vezi prietenii 
îmbătrânind. Nici nu apuci să-ţi dai seama și, deodată, într-o 
zi, o reflexie, un gest, o siluetă pe care o recunoști de la 
depărtare, un fel de a merge. Eşti prietenă cu oameni bătrâni. 
Când e vorba de tine, poți învăța întotdeauna să te ferești de 
oglinzi. Dar  decrepitudinea celor apropiaţi e dovada 
irefutabilă că ai pierdut ceea ce alcătuia lumea ta. Prietenii 
tăi te uluiau prin farmecul, prin inteligența lor, prin umor, 
prin curiozitate. Nu mă interesează țoalele prea tare, iubesc 
banii ca să-i cheltuiesc repede, nu-mi place să invit oameni 
la mine și nu mobilez casele, nu păstrez cărțile. Eu sunt 
oamenii care mă înconjoară. Ceea ce e remarcabil în viaţa 
mea e că am fost înconjurată de oameni pe care i-am admirat 
fără rezerve. Asta a fost reușita mea. Mai mult decât 
filmografia mea, în final. Ceea ce m-a validat pe mine și a 
avut valoarea jetului privat, a hotelului propriu, dovada 
vieții mele extraordinare au fost prietenii mei în jurul meu. 
Dar peste tot pe unde mergeam erau sticle goale și seringi 
din paie și sticle de plastic găurite. Nu eram nişte elevi 
cuminţi. Asta până când totul se prăbușește. Nu există nicio 
dreptate în treaba asta cu vârsta. Unii se prăbușesc la 
cincizeci de ani. Trăsături de caracter pe care le adoram devin 
caricaturale, insolența s-a transformat în  resentiment, 
umorul miroase a pipi de incontinent, șarmul e avariat. E 
cam ca adolescenţa, într-un final, dar în varianta sordiclă. 
Puţini sunt cei care-și păstrează aceeași voce, aceeași suplețe 
a gândirii. Îi îngrijești ca pe niște pietre prețioase pe prietenii 
cu care eşti în continuare bine. E o elită nouă care se 
creionează. Cei pe care asta îi face mai înţelepţi, mai 
interesanţi sau mai tandri. Pe aceștia îi păstrezi lângă tine ca 
şi cum ar fi supraviețuitorii unui naufragiu înfiorător. 

Nu cunosc niciun bătrân toxicoman elegant. Nici urmă 
de Keith Richards în anturajul meu. Toți cei pe care-i iubesc 
în continuare au plecat. În afară de mine. 

Prin urmare nu e o idee proastă la vârsta ta să te lași de 
droguri. Voi, scriitorii, sunteți recunoscuţi ca fiind precoce 
când e vorba s-o faceţi pe bătrânii. Literatura asta — nu știu 
ce se petrece cu ea, dar voi sunteți toți de nefutut. Bărbaţii își 
pierd părul înainte de treizeci de ani, aveţi păr pe degete, vă 
îmbrăcaţi prost cu bună-știinţă, aţi zice că ați declarat război 
libidoului feminin. 

Drogul e un sport extrem. Trebuie să-ți dorești să arunci 
în aer toate identitătile tale Legate de gen. de clasă de 


religie, de rasă. Și când colo, tu îţi dorești fix opusul, adică 
să-ți păstrezi puţinul de respectabilitate pe care ai reușit s-o 
aduni. 

Îmi păreai plin de importanța misiunii tale de scriitor. 
Dacă sunt cărțile tale atât de importante pentru tine, atunci 
încetează să te plângi. Nu-mi amintesc ca vreun Camus 
vreun Genet vreun Zola sau vreun Pasolini să fi avut o viaţă 
lipsită de griji. Ce a fost suficient de bun pentru Victor Hugo 
ar trebui să fie și pentru tine destul de bun, m-aș mira să aflu 
că atunci când a publicat Notre-Dame de Paris s-au reunit toți 
salonarzii epocii ca să-l felicite. A încasat-o la greu, dar n-a 
pierdut vremea un an plângându-se. Dacă ar fi vrut să stea 
liniștit, ar fi scris scrisori din caleașca mea către marchiza nu 
ştiu care despre cât de agreabil a fost balul ei. Nu vrei să te 
scuipe lumea în faţă, dar pozezi în genul ăla de autor care 
face tot felul de mizerii. la-o așa cum vine la pachet și du-te 
şi-ţi cumpără o pereche de coaie. 


OSCAR 


În dimineaţa asta pe telefonul meu, printre știrile de pe 
Yahoo, era moaca mea alături de un titlu scris cu litere de-o 
șchioapă „MeToo în literatură, sfârșitul omertei“ și nu voiam 
să citesc articolul, dar l-am parcurs, iar apoi am citit și 
comentariile de dedesubt. Evident că mi-am luat-o în stil 
mare. Cum am impresia că nu mai sunt în coșmarul ăsta, 
începe din nou. Dormeam și eu un pic mai bine în ultima 
vreme. De când s-a întâmplat iar, cum sunt pe punctul să 
aţipesc, mă trezește brusc o angoasă. E dificil să ţi-o iei de la 
o ţară întreagă. Dar înţeleg ce spui legat de capacitatea mea 
redusă de a încasa loviturile. De fapt, sunt întotdeauna de 
acord cu cel care spune că sunt un rahat. Nu vorbesc decât 
cu tine despre asta. În faţa celor din jurul meu pretind că mi 
se rupe. Nu mai vorbesc despre asta nici când iau cuvântul la 
întâlnirile NA. Mi-e prea rușine de slăbiciunea mea. Sau mai 
precis mi-e ruşine când realizez că eram foarte mândru că am 
ajuns unde am ajuns. Pentru mine, să te bucuri de reușita ta 
e tot ce e mai demn de dispreț. Drept cine mă iau. Ce-mi 
imaginez despre mine. 

Am impresia că am mers zece ani cu Maserati, că nici 
măcar nu mai eram conștient de plăcerea de a conduce așa 
ceva și că am avut un accident. Și acum mă întorc în oraș cu 
caroseria complet distrusă, cu radiatorul fumegând și cu 
pneurile sparte și am aerul unui cerșetor. Simt că oamenii 
care mă iubesc sunt ienati din cauza mea E un subiect 


aproape tabu între noi. Îmi pare așa de rău că i-am 
dezamăgit. E ca și cum realitatea mea s-ar dezvălui. Nu era 
corect când eram felicitat. 

Lista ta de mari autori care au trecut prin greutăți m-a 
făcut să râd. Nu știam că ai citit mult. Aș putea discuta 
despre cazurile lui Genet sau Camus, dar ceilalţi... nu mă 
identific cu scriitorii pe care-i amintești. Vorbește-mi de 
Calaferte, vorbește-mi de Bukowski și chiar de Violette Leduc 
sau de Marguerite Duras, dar nu veni să-mi povestești despre 
autori cărora de la naştere li s-a spus tu vei fi cineva 
important. Noi doi venim din aceleași cartiere, nu-mi zice că 
nu știi cât de vulnerabil mă simt. 


REBECCA 


Frica de a-ţi pierde respectabilitatea e o treabă foarte 
burgheză. În sensul peiorativ al termenului. A spune că eşti 
un artist și că vrei să fii iubit nu are sens. Sunt actriță. Dacă 
nu mă iubește nimeni dispar. Asta nu m-a împiedicat de 
nenumărate ori să pun iubirea mai presus de sinceritatea 
mea. Nu sunt un suc pe care-l poți vinde tuturor copiilor. Nu 
sunt într-o cursă electorală la președinție pe care trebuie s-o 
câștig seducând majoritatea cetățenilor. Eu vând curajul meu 
de a fi sinceră. Curajul de a fi exact eu, indiferent dacă asta 
îţi place sau nu. De aia am şi fost aleasă în defavoarea altora 
pentru marile roluri, nu pentru cum arăt sau pentru dicţia 
mea. Ci fiindcă am tupeul să nu semăn cu toată lumea. Îmi 
asum riscul de a displăcea, face parte din jobul meu. Nu-i 
poţi marca pe alţii, dacă te-ndoiești de ceea ce ești tu. Nu 
situaţia te face neputincios. E mai degrabă angoasa că n-o să 
te mai salute vecinii de palier ca pe cineva important. Poţi 
invoca originile tale, poţi vorbi de meseria părinților tăi ca să 
te victimizezi şi să-ţi justifici slăbiciunea. Dar știm și unul și 
altul că nu-i decât o scuză. Copiii bogaţi sunt așa ca tine. 
Toată lumea vrea să facă publicitate azi. Adică să producă 
mesaje coerente estetic și care se adresează clientului care le 
comandă. Care nu au nicio legătură cu adevărul. Care nu vor 
decât să seducă și să nu deranjeze pe nimeni niciodată. Vreţi 
ca arta voastră să fie luată în serios, dar nu suportaţi să nu le 
fiţi pe plac celorlalţi, nici să fiți în pericol. Nici măcar nu e 
pentru că n-aveţi sânge-n instalație, ci pentru că vreţi să 
purtaţi coroana de spini a lui Hristos, dar fără să vă zgâriaţi 
fruntea și fără să cărați crucea. Nimeni nu mai votează în 
favoarea provocării. Acum toată lumea vrea să fie bine 
văzută. Toată lumea vrea să fie elevul bun. Faimosul debil 


din fundul clasei, așezat lângă calorifer, care spune tâmpenii 
din plăcerea de a face scandal, nu mai e o figură populară. 
Prostul clasei al lui Prévert poate merge să-și schimbe 
hainele — n-o să recunoașteţi decât limbajul de corporație. 
Serios, responsabil, mereu de partea demnității și a celor mai 
mari cifre. Singura provocare acceptată e cea care vine 
dinspre putere. Dar nu-i așa de amuzant atunci când vine de 
sus. Să faci mizerii e distractiv când ești un mic şobolan 


scârbos. 
Eu vin din anii '80 — ne formăm întotdeauna în deceniul 
în care avem douăzeci de ani — și pot să-ți spun că pe 


vremea aia era o relaxare totală. Imediat ce produceai o 
teorie prostească, te grăbeai să te urci pe un scaun ca s-o 
declami cu voce tare şi întotdeauna era cineva în public care 
să găsească asta interesant. Era logica inversă celei din 
rețelele de socializare: cu cât erai mai minoritar, cu atât 
teoria ta părea mai importantă. Nimeni nu era la pescuit de 
like-uri. Dimpotrivă: țineam neapărat să fim urâţi de proști. 
Și chestia asta avea farmecul ei, desigur. Profită de ceea ce ţi 
se întâmplă. E mai interesant decât să primești premiul 
supermarketului din colț. 


OSCAR 


Erai brutală încă de pe atunci. Mă loveai cu pumnul în 
spate când veneam să vă deranjez. Era oribil, fiindcă te 
adoram. Copilăria noastră era diferită de cea a copiilor de azi. 
Ni se părea normal să fim decepționați. Părinţii noștri erau 
rar prezenţi. Ne făcuseră de tineri și acum aveau o viaţă a lor 
de dus. Sora mea era adesea însărcinată să aibă grijă de mine, 
dar când mergea la handbal — nu știu dacă îți amintești că 
excela la sportul ăsta — rămâneam singur acasă, încă din 
clasa întâi, și asta era ceva normal pentru toată lumea. 

Am o fiică de doisprezece ani. Dacă aș lăsa-o singură o 
după-amiază întreagă de miercuri, nevastă-mea ar chema 
poliția şi ar cere un ordin de restricție pentru gravă 
iresponsabilitate. Fiica mea ia un autobuz care o lasă în fața 
casei mele, când vorbește despre drumul ăsta cu prietenele ei 
ai zice că o forțez să transporte cocaină în stomac din 
Afganistan. La vârsta ei mergeam opt kilometri pe bicicletă, 
ca să mă joc cu prietenii mei la Tomblaine și n-aveam telefon 
la mine ca să-mi liniștesc părinții, cărora nici nu le trecea 
prin cap să fie neliniștiți. Și asta n-are nicio treabă cu faptul 
că eram băiat — soră-mea la vârsta fetei mele era prinsă în 
tren  chiulind. Se ducea să hălăduiască printr-o gară 


dezafectată unde puștii inhalau aurolac în pungi de plastic. 
Părinţii mei habar n-aveau de aurolac. Şi n-au apelat la 
psihiatru fiindcă cea mică a chiulit. 

Sunt șapte ani diferenţă între mine și Corinne, fabulez un 
pic când vorbesc despre ce i se întâmpla la doisprezece ani, 
mai degrabă povestesc legenda ei. Ea era mereu înaintea mea 
în orice, așa că auzeam întotdeauna povestindu-se despre 
ceea ce făcuse ea înaintea mea. A plecat de acasă când aveam 
eu unsprezece ani. De câte ori o revedeam îmi spunea că se 
teme că sunt un pic retardat. Era neliniștită la gândul că 
probabil mi-o luam la școală și mă întreba despre asta pe un 
ton care sugera — „mi se pare logic să se întâmple asta la cât 
de tâmpit eşti“. Când eram foarte mic, mă punea să mă uit la 
Exorcistul și Scarface şi nu ştiu dacă asta mi-a făcut rău. Mi se 
făcea frică, atâta tot. După aia ea se ascundea în patul meu, 
ca să m-apuce de picioare când veneam să mă culc și eu 
urlam în casa goală și ea râdea. Nu am amintiri prea plăcute 
cu ea. Ei încă nu i-am spus că am vești despre tine- 

Dar mă uit la fiică-mea și la prietenele ei — nu sunt sigur 
că ele au o copilărie mai fericită decât a noastră. Măcar pe 
atunci adulții știau ce să ne spună. Cum nu stăteau de 
fundul nostru 24 de ore din 24, erau plini de certitudini — 
învaţă bine la școală şi ai să ai o meserie bună, de exemplu. 
Erau de neclintit în convingerile lor și îi credeam. Ce altceva 
ai putea să-i spui unui puști de doisprezece ani azi? Ce-aș 
putea să-i spun fiicei mele? Fă selfie-uri bune, ca să ai 
followers... Nu răspunde la mailuri după zece seara... Învață 
să-ți faci bine valiza, nu știi cât timp vei avea la dispoziţie în 
ziua aceea în care va trebui să evacuezi orașul și să-ți lași casa 
în urmă pentru totdeauna? Ce știu eu despre viaţa pe care ea 
o va avea? Cu cât este mai mare pericolul real la care acești 
copii sunt expuși, cu atât e mai meticuloasă protecția pe care 
o exercităm asupra lor, asta e paradoxal. Această discrepanță 
are ceva grotesc. 

Nu știu ce să-i spun fiicei mele despre lumea în care va 
trăi. Ne intersectăm cu refugiații adăpostiţi sub poduri și-i 
spun că aveau și ei cândva o viaţă, acolo la ei, și probabil 
niște bani fără de care ar fi fost siliţi să rămână acasă. Îi spun 
că poate într-o zi şi noi va trebui să plecăm la fel, într-o ţară 
necunoscută. Nu știu ce poate face ea cu genul ăsta de 
informaţie. Nu sunt nici foarte la curent cu situaţia ei 
şcolară. Trebuie s-o ajut să-și facă temele. Și asta e ceva nou. 
Nu deschide niciun caiet fără supravegherea unui adult. Mă 
enervez repede. Eu nu știu să explic, iar ea nu e dotată 
pentri: scoală As vrea să nu fiu asa Dar furia e mai ranicdiă 


decât mine. Eu pip, ea plânge, am senzația că văd scena din 
exterior și mi se pare totul jalnic. 


M-am oprit din băut în anul în care s-a născut ea. Mă 
gândesc la asta acum. Eram foarte îndrăgostit de mama ei, 
care bea și ea destul de mult la vremea aia. Cum ea a trebuit 
să termine cu asta când a rămas însărcinată, am declarat şi eu 
în mod admirabil: sunt cu tine în chestia asta. M-a ţinut zece 
luni. Suficient de mult timp ca să înțeleg că abstinenţa nu 
era ce mi-am imaginat eu. Priveam asta ca pe un regim sau 
ca atunci când te apuci de sport sau ca atunci când te opreșşti 
din fumat. O decizie virtuoasă, solicitantă. Dar care nu avea 
repercusiuni asupra identităţii mele generale. Un fel de 
obicei de care să te ţii. Am realizat foarte repede că pierzi tot 
când nu mai bei. Intri în doliu după cea mai bună versiune a 
ta. Nu eram genul trist sau vorbăreţ când beam. Eram tipul 
relaxat, glumeţ, mulțumit de prostia mea şi de cea a altora. 
Mi se întâmplase de multe ori să nu beau nimic două zile la 
rând când rămâneam acasă. În schimb, nu încercase 
niciodată să cinez cu prietenii fără să mă ating de băutură. 
Habar n-aveam cât de pesimist, angoasat, susceptibil eram. 
De fapt, sinistru. Sunt un tip sinistru. Când te oprești din 
băut, pierzi persoana care erai și care îţi plăcea atât de mult 
să fii, dar și pe oamenii cu care beai, locurile unde se 
întâmpla asta, noaptea și senzaţia aia unică când se poate 
întâmpla orice. Când nu bei, la opt seara știi exact cum se va 
derula totul: peste trei ore vei fi în pat și sunt șanse foarte 
mici să se întâmple ceva care să schimbe configuraţia. 

Aveam impresia că sunt un copil singur pe o barcă 
amărâtă, navigând în întuneric pe ape îngheţate și la mare 
depărtare, în timp ce pe mal vedeam cum oamenii petrec, 
lipiți unii de alţii, râzând, întâlnindu-se, fericiţi că sunt în 
viață. Când s-a născut Clémentine, eram la limita depresiei. 
Am mai rezistat încă o lună întreagă, fiindcă nașterea ei a 
fost un ciclon — o înlănțuire de nopți albe și de cumpărături 
și de biberoane, a fost ca o noapte lungă la început. Nu ni se 
spune adevărul despre copii. Nu ni se spune niciodată ce 
înseamnă asta cu adevărat. Am înţeles după aia că nu ni se 
spune, fiindcă asta se uită. 


Eram sigur că seara în care o să ies din nou să beau până 
nu mai pot o să fie una fantastică, dar am fost decepționat. 
Alcoolul m-a obosit și cocaina m-a făcut să-mi scrâșnesc 
dinții, euforia pe care mi-o procura de obicei părea golită de 
sens și, deși eram drogat, mă simțeam foarte nervos. Dar n- 


am renunțat. Mi-am făcut o datorie de onoare din a ieși ori 
de câte ori aveam ocazia și treptat plăcerea de a-mi face de 
cap a revenit. În orice caz, mi-am reluat obiceiul. 


Și doisprezece ani după asta, iată-mă din nou abstinent. 
Diferenţa e că, între timp, povestea mea de dragoste cu 
drogurile a pierdut din aroganță. Am auzit spunându-se: 
„mașina de drogat s-a stricat“. Asta mi s-a întâmplat mie. Iau 
drogurile și își fac efectul, dar în profunzime ele mă 
întristează şi mă scuipă din nou în zori în abisuri 
deplorabile. Pentru mine petrecerea s-a terminat. Sau cel 
puțin petrecerea asta. 


REBECCA 


Când citeam aici despre cum chiulea sora ta, am simțit 
mirosul de soluție de scos pete. Am revăzut pungile de 
plastic din care trăgeam adeziv Pastali. Se vindea la 
supermarket, mergeam acolo cu bicicleta. Între două 
complexuri de locuinţe HLM erau terenuri virane peste tot. 
Umblam prin trenuri abandonate, prin ferme goale. Beam pe 
malul Meurthei. Eram complet nesupravegheaţi. Ne puneam 
lipitori. Făceam zgomot în timp ce mergeam, fiindcă ne era 
frică de vipere. Oscilam între betoane și ierburile înalte. 

Ce ciudat, de când ne tot scriem, mi-am dat seama că n- 
am decât amintiri urâte de acolo. N-am prea avut timp să mă 
reîntorc în trecut. Aveam mereu prea multe de făcut în viața 
mea. În primul rând filmările, care sunt foarte solicitante. 
Asta înseamnă de fiecare dată mai multe luni din viaţa ta 
care te acaparează cu totul. Există oameni pe care asta îi 
uzează, care ajung să se sature să-și lase casa și să-și pună 
viața lor de zi cu zi între paranteze ca să se supună legilor 
unui film. Mie întotdeauna mi-a plăcut asta. Într-un fel nici 
nu-mi pasă dacă filmul va fi reușit sau nu. Când ești actriţă, 
contează călătoria. Fiecare filmare e o lume în sine. 

Dar nu numai filmul îmi ocupa tot timpul. Eram întruna 
îndrăgostită. E uluitor că azi îmi petrec atâta timp fără să fiu. 
Cel mai dificil nu e că seduc mai puțin, ci că doresc mai 
puțin, mă ambalez mai puţin. 


Unele iubiri seamănă cu drogul pur. Nu abandonezi nici 
când ajung să te distrugă. Eşti convinsă că, dacă vei fi loială, 
curajoasă și capabilă de perseverenţă, lucrurile vor fi din nou 
la fel ca la început. Când erau extraordinare. Inteligența ta 
știe că s-a terminat, dar măruntaiele tale îţi dictează, ele spun 


că trebuie să rămâi în povestea asta de dragoste. În cazul 
meu, era întotdeauna vorba despre tipi care erau ca mine. 
Care voiau să umple un vid ca o prăpastie și în care credeau 
cu tărie. 

Dacă un tip îmi poate spune după trei săptămâni „îmi 
pare rău nu ne mai putem vedea am prea mult de lucru“ — 
nu există nicio șansă ca totul să devină toxic între noi într-o 
bună zi. Toxic înseamnă două disperări care se întâlnesc. 
Vorbesc fiindcă știu. Există tot atâtea feluri de a rămâne cu 
un tip care te distruge câte povești de dragoste există. În 
cazul meu, problema e nevoia de intensitate. Tipii care mi-au 
tras-o cel mai bine sunt ăia care mi-au făcut cel mai mult 
rău. Mă atrage pericolul. Dacă nu mă simt amenințată, mă 
plictisesc și plec cu altul. Și în toată această dinamică, vine 
un moment când mașina de șlefuit diamantul prin 
brutalitate se strică. Nu mai rămâne decât ce e urât. Și ești 
incapabilă să pleci fiindcă nu vrei să accepţi că te-ai înșelat. 
Din nou. lar dacă te extragi din acea poveste începi să vezi 
lucrurile așa cum sunt cle-adevăratelea. O succesiune de 
scene jalnice cu un dobitoc care amenință că te aruncă pe 
fereastră ori de câte ori îi vorbești altcuiva. 

E. o chestie de educaţie. Când eram mică, mi s-a spus de 
atâtea ori că nu-i nimic mai frumos decât să mori din 
dragoste! Nu exista un destin mai tragic pentru o femeie. În 
afară de cel al mamei care suferă mult. Când vine vorba de 
maternitate, întotdeauna venerăm nefericirea. Niciodată 
înflorirea. Iar când e despre amanți, moartea tragică. Dacă 
iubești sexul cu un bărbat, trebuie să fii gata să mori. 

Acceptăm foarte ușor ideea ca femeile să fie omorâte de 
către bărbați, pentru simplul motiv că sunt femei. Exceptând 
cazul în care ele sunt fetițe sau doamne în vârstă. Asta 
înseamnă că acceptăm foarte ușor ideea ca o femeie să fie 
victima unui bărbat atât timp cât ea e la vârsta la care are o 
sexualitate activă. Chiar dacă e căsătorită, chiar dacă e 
mamă, chiar dacă e o soră bună — începând din momentul 
în care e puberă și până pe la șaizeci și cinci de ani „eo 
victimă acceptabilă. Și asta pentru că ea poate fi activă 
sexual, cred. Societatea îl înţelege pe asasin. ÎI condamnă 
evident. Dar, mai înainte de orice, îl înţelege. A fost ceva mai 
puternic decât el. Fie că e vorba de femeia lui sau de o 
necunoscută. 

Imaginează-ţi că în locul femeilor ucise de bărbaţi ar fi 
angajaţi uciși de patronii lor. Opinia publică ar fi mult mai 
intransigentă. Dacă la fiecare două zile ar fi o știre că un 
patron si-a ucis un angaiat Am snune s-a aiuns Drea denarte 


Ar trebui să putem merge să facem pontajul fără să riscăm să 
fim sugrumaţi, căsăpiţi sau doborâţi de gloanţe. Dacă la 
fiecare două zile un angajat ar omorî un patron, ar fi un 
scandal național. Gândiţi-vă cum ar arăta titlurile de-o 
şchioapă: patronul a depus trei plângeri și a obţinut un ordin 
de restricție, dar angajatul l-a așteptat în fața casei lui și l-a 
doborât de foarte aproape. Atunci când inversezi situaţiile îţi 
dai seama cât de tolerat e femicidul. Bărbaţii pot să te ucidă. 
Știm asta. Plutește deasupra capetelor noastre. E ca și cum ți 
s-ar recomanda să joci ruleta rusească. N-am vrut niciodată 
să mor, dar mi-au plăcut drogurile dure, bărbaţii violenți și 
viteza. Mi s-au ținut mai multe predici despre drogurile dure 
decât despre bărbaţi. 

Am fost atât de mult pusă în gardă împotriva mea. Sunt 
fericită că n-am făcut decât ce m-a tăiat capul. Eram atrasă de 
bărbaţii violenți, de bărbaţii periculoși. Vârsta aia trece atât 
de repede. Când întâlnesc fete de douăzeci de ani, îmi vine 
să le spun: profită. În douăzeci de ani nimic nu va mai avea 
gustul ăsta de absolut. Eram frumoasă de dinainte ca asta să 
devină o disciplină olimpică. Pe vremea aia nu ne puneam 
prea multe întrebări — plăceam mult, bărbații își pierdeau 
capul, femeile, la fel, eram mulţumite. Văd puștoaicele care 
vin la rând și au o foaie de parcurs care frizează nebunia — 
ele se văd alcătuite din piese separate ca și cum ar fi fete 
Lego — fese nas picioare șolduri interiorul coapselor calitatea 
părului calitatea dinţilor buze mari sâni clavicule sprâncene. 
Aș vrea să le asigur — nu ești un desen animat, puterea ta de 
seducţie nu e algebră, nu te neliniști și nu-ţi pierde timpul: 
profită. Adună amintiri sublime. Și bani, desigur. La bani nu 
m-am gândit destul. Este singurul meu regret. În rest, m-am 
pus singură în pericol, am fost distrusă. Asta e povestea mea. 
N-am ştiut niciodată să iubesc fără să fiu în pericol. 

Și astăzi mi se dezvăluie această problemă foarte nouă 
pentru mine — că pasiunea nu e o vitrină din care să mă 
servesc după bunul plac. Nimic nu mă atrage nimic nu 
strălucește nimic nu mă mai tulbură. Aş prefera de o mie de 
ori mai mult să sufăr și să mor din cauza unei iubiri 
neîmpărtășite, aș prefera să fiu repudiată să fiu înșelată să fiu 
umilită să fiu maltratată aș prefera orice rană în amorul meu 
propriu decât acest plictis. 


OSCAR 


Acum câţiva ani m-am îndrăgostit nebunește de o 
cântăreață spaniolă, după ce am văzut-o pe scenă. N-aș fi 


îndrăznit niciodată s-o abordez, dacă ea nu ar fi fost mai 
mare decât mine cu zece ani. M-a trimis la plimbare. Nu era 
atât de neajutorată încât să mă găsească seducător. 

Vorbesc acum despre ea, fiindcă mă gândesc din nou la ce 
mi-ai scris cu ceva timp în urmă despre actrițele care nu 
joacă în filme. Nu mă gândisem niciodată la asta. Nu aștept 
mare lucru de la cinema. Femeile trecute de patruzeci îmi 
plac. Cred că-mi plac fiindcă nu-mi amintesc de nimic. 
Mama mea nu m-a idolatrizat niciodată. Nici când eram 
copil, nici ca adolescent, nici ca bărbat tânăr. Am comparat 
de multe ori situaţia mea cu cea a prietenilor mei și am 
observat că unele mame sunt îndrăgostite de fiii lor. Ca și 
cum obiectivarea adolescentului și a tânărului bărbat ar avea 
vreun farmec. Se spune chiar că băieţelul vrea să se culce cu 
mama lui. Cred că adulții sunt cei care simt dorinţă 
întotdeauna față de copii. Dar nu e niciodată loc şi pentru fii 
să se plângă. Și cred că, atunci când ai cincisprezece ani, 
când realizezi că mama ta nu te are decât pe tine și că toți 
ceilalți bărbaţi au maltratat-o, ţi se face frică. Și nu te poţi 
plânge. Dar n-o să-i iei mamei tale singura plăcere care o 
bucură. Aceea de a te sufoca pe tine cu marea ei iubire, 
obligatoriu castă, fiindcă e o iubire maternă, obligatoriu 
binevoitoare, fiindcă e maternă. Ei sunt închiși în case în 
care mamele lor îi doresc. Ele n-au avut ceea ce și-au dorit și 
nu vor avea niciodată. Unicul lucru interzis e sexul în sine. 
În rest, nimic nu poate pune frână înflăcărării lor. Și eu cred 
că mai târziu, peste douăzeci de ani, băieţțeii lui mămica sunt 
terorizaţi când dau peste femei care au vârsta pe care o avea 
mama lor când ei deveneau bărbați. Amintirea acestei mame 
de care nu puteau scăpa îi angoasează. Iaţilor nu li se 
permite niciodată să delireze așa cum o fac mamele. Nu-ţi 
poţi imagina de câte ori am auzit mame vorbind liniștite la 
masă de mărimea pe care o are cocoşelul fiului lor. Eu am o 
fiică. Îi schimbam scutecele. Corpul ei de bebeluș era 
admirabil. Dar nu mi-ar fi trecut niciodată prin cap, la o cină 
în oraş, să încep să vorbesc de păsărica ei micuță minunată. 
S-ar fi uitat toţi la mine strâmb. Până și un necioplit ca mine, 
care n-auzise niciodată de feminism înainte ca acesta să 
devină obligatoriu, am ştiut dintotdeauna că nu-mi 
aparţinea corpul fiicei mele. Că n-am dreptul să-i comentez 
corpul în public. Nu există nicio limită pusă voracității 
angoasante a ceea ce numim dragostea maternă. Și lăsăm 
puștii să se descurce cu asta, nu le venim nicicum în ajutor. 
Sunt obligaţi să spună că sunt fericiţi cu obsesia asta 
maternă ar fi prea violent să admită da pielea ei de bătrână 


mă dezgustă felul în care mă privește mă face nefericit 
tristețea ei de femeie rătăcită mă copleşeşte — nu mai suport 
s-o văd deloc. Așa că, atunci când vine momentul, spun asta 
altor femei. 


Eu n-o interesam prea mult pe mama mea. Oamenii văd 
dragostea maternă ca pe un dat. Mă privesc în fotografiile 
mele din copilărie şi o înțeleg pe mama. N-am fost niciodată 
prea simpatic. Când eram mic, aveam faţa aia de amărât — 
urechi clăpăuge, de pămpălău, păr unsuros, lipit de cap, ochi 
mici de dihor. Nicio urmă de grație. Nu spuneam genul ăla 
de cuvinte copilărești care-i umplu de încântare pe oamenii 
mari și mă smiorcăiam de bunăvoie. Când eram adolescent, 
mama mea se plângea că mirosul din camera mea se 
răspândea în toată casa și deschidea larg ferestrele când se- 
ntorcea de la muncă și acum, privind înapoi, nu pot să spun: 
ce femeie enervantă — avea dreptate, uram să mă spăl și 
puțeam. La cincisprezece ani mi-o luam la mână de patru, 
cinci ori pe zi — lăsam aruncată peste tot în camera mea 
hârtie igienică făcută cocoloș. Era scârbos. Știu c-ar trebui să 
mă plâng că am interesat-o atât de puţin pe propria mamă. 
Ne așteptăm ca toate să aibă asta în sânge, oricare ar fi moaca 
progeniturii lor. Dar chiar și atunci când era acolo, cu mine, 
maică-mea era de fapt altundeva în mintea ei. O 
plictiseam — și asta fără să fie ostilă. Dacă aș fi ieșit în stradă 
urlând că era un afront față de drepturile mele 
fundamentale, aș fi fost ascultat. Mamele trebuie să-și 
iubească întotdeauna copiii, nu știu de unde a răsărit ideea 
asta. E deja destul de greu să te ocupi corect de copii, nu 
înţeleg de ce ar trebui să-i mai și iubeşti în plus. 

Între noi nu era dragoste. Și nu simţeam că ne lipsește 
dragostea. Nu am fost maltratat. Nu eram neglijat. Semna 
caietele mele de corespondență, plecam în tabere, chema 
doctorul când aveam febră, gătea cannelloni de ziua mea, 
fiindcă era mâncarea mea preferată. La fel se purta și cu sora 
mea. Nu aveam niciun sentiment de nedreptate. Singura 
noastră dorință era să plecăm de acasă când aveam să fim 
majori, știam că adevărata noastră viață nu va începe decât 
în altă parte. Sub acoperișul familiei, noi nu eram decât o 
serie de constrângeri. Ca la muncă într-un fel. O serie de 
obligaţii. Și totuși găsesc asta mai puțin aberant decât tot 
circul care a ajuns să fie azi familia — măcar părinții mei nu 
se bazau pe noi ca să se simtă bine, nici ca să-și umple nu 
ştiu ce vid identitar. Astăzi copiii au fost transformați în 
accesorii esențiale pentru buna imagine a genitorilor. 


REBECCA 


Nu sunt foarte sigură. Tu ești oare complet idiot sau pe 
jumătate genial? Uneori limita dintre astea două e foarte 
fină. Teoria ta — nu intru în ea, fiindcă o simt plină de 
puncte slabe, dar îmi place că e provocatoare. Acum, că tot 
ne-am obișnuit să ne trimitem scrisori kilometrice, pot să-ţi 
spun — mi s-a părut deja amuzant că, în plină criză majoră 
MeToo, n-ai găsit altceva mai bun de făcut decât să mă 
jignești în ceea ce privește fizicul meu. Pentru un tip așa de 
delicat, ai o latură de drăcușor împieliţat care are farmecul ei. 

Remarc în mod special că e mereu ceva de comentat când 
e vorba despre felul în care mamele se ocupă de copiii lor. 
Ori sunt prea prezente, ori nu sunt prezente destul, ori se 
ocupă prea mult de copii, ori se gândesc numai la ele, ori îi 
supraprotejează, ori îi abandonează. Totul e o mistificare. 
Mamele fac și ele ce pot. La fel ca și taţii, de altfel. 

Acasă, mama îi adora pe ceilalţi doi fraţi ai mei. În ochii 
ei erau mai importanţi decât mine. N-a pretins niciodată 
contrariul. I se părea normal. Dar sunt formală — chestia 
asta nu avea nimic amoros, nici libidinos și n-am auzit-o 
niciodată vorbind despre cocoşelul vreunuia dintre frații 
mei. Doar că i se părea mai valorizant să ai băieţi. Şi nu 
vedea niciun motiv pentru care să răstoarne sau să conteste 
această stare de fapt. Mama n-a fost niciodată prea 
preocupată de problemele feministe, ca s-o spun frumos. Ea a 
fost o pin-up de primă clasă. Și era înconjurată de tipi cărora 
le era greu. Le era greu când lucrau, le era greu când făceau 
închisoare, le era greu când erau în șomaj — în orice logică 
se aflau, lor le era greu și ea știa asta. Și considera că era de 
datoria ei să le aline durerea. I se părea normal să mă înveţe 
și pe mine să-i urmez exemplul, cu palma, dacă era cazul. 
Voia să mă obișnuiască și pe mine cu ideea că mă aflu aici ca 
să mă ocup de bărbaţi, ca un fel de gazdă pe viaţă. Și fraţii 
mei aveau tendința să ia asta ca pe ceva de la sine înțeles. 
Voiau să-i imite pe durii cartierului care îşi supravegheau 
surorile și făceau să domnească teroarea. lar eu n-aveam 
decât o singură idee în cap: să mă văd cu băieți. Am înțeles 
repede că cea mai bună metodă ca frații mei să mă lase-n 
treaba mea era să mă văd cu băieții de care le era lor frică. Fie 
că erau Hells Angels, mercenari sau boxeri, la cinșpe ani 
știam că un tip bun e ăla căruia fraţii mei n-o să 
îndrăznească să-i facă zile fripte. 


M-ai copleșit cu povestea ta cu cântăreața. Nu vreau să te 
rănecc clar esti dechil de înaintat în vârei i ca că fi înteles că 


nu te-ajută fizicul — e oribil când realizezi că niște tipi nu 
prea teribili consideră că e dreptul lor să-și încerce norocul. E 
unul dintre aspectele cele mai umilitoare ale poveștii cu 
vârsta. Un avion de vânătoare care nu-ţi face jocul când îi 
aduci la cunoștință că-l placi e o surpriză, o rană, dar nu-ți 
afectează demnitatea. E ca și cum te-ai înfășura în 
demnitatea ta rănită — din care poţi să ieși totuși cu graţie. 
Ca moment, e oribil și cred că e întotdeauna o surpriză 
pentru o femeie care a fost frumoasă. Dar în mod straniu știi 
că asta face parte din joc. Aşa că, în timp ce individul 
mediocru căruia îi curg balele stângaci se agaţă de tine, 
încercându-și norocul, descoperi îngrozită că nu el a evaluat 
greşit situaţia, ci că tu eşti aceea care n-a realizat încă 
amploarea înfrângerii ei. Și asta e oribil. Nu vreau să spun că 
ție îți curg balele — nu caut să fiu agresivă aici. Doar 
empatizez cu cântăreața pe care ai agăţat-o. Orice ar fi, chiar 
şi dacă e o căţea dubioasă, empatizez cu ea. Atât timp cât ești 
tânără și apar tipi care se bagă în seamă, deși n-au Nicio 
șansă, e suficient să arunci o privire de jur împrejur și să 
citești în privirile amuzate ale celor de lângă tine „Ăsta drept 
cine se ia?“ Și chiar e un subiect bun de glume, unii merită 
chiar admiraţie, fiindcă nu se îndoiesc de nimic în ceea ce-i 
privește. Dar vine o zi când o moluscă din asta se lipește de 
tine și te uiţi de jur împrejur şi tot ce citeşti în privirile celor 
de lângă tine e „Ar face un cuplu reușit“ și tu strângi din 
pumni pe sub masă, afișând un zâmbet peste tot ceea ce 
simți cu adevărat. O dezamăgire care te îngheață. 


Z NA este abrevierea pentru Narcoticii anonimi. 


ZOE KATANA 


Îngerul răzbunării 


Nu primesc decât jigniri și ameninţări în mesajele private. 
Precizez asta, fiindcă am văzut că încep să vă neliniștesc. 
Mesajele voastre de susținere sunt preţioase. Unele dintre voi 
îmi spuneţi că aţi devenit feministe citind postările mele și 
asta e al naibii de ciudat pentru mine. Și îmi face plăcere. 
Asta înseamnă că nu e degeaba ce fac eu aici. Unele dintre 
voi îmi cer sfaturi. Ca și cum aș avea acces la muntele 
feminismului și aș primi mesaje-oracol de la vârf, direct de la 
mamele fondatoare. Una dintre voi mă întreabă, și chiar o 
simt angoasată rău, cum poate împăca pasiunea pentru rapul 
francez cu feminismul ei? 

Dar ce știu eu despre asta? Întrebarea nu e anodină. 
Răspunsul nu poate fi simplu. Dar pot zice — s-o ascultăm pe 
Lydia Lunch, această stea cardinală. Ea spune „a vorbi despre 
«feminism» e ca atunci când spui «cartof». Despre ce fel de 
cartof vorbeşti, ca să faci ce cu el? Trebuie să precizezi: eşti 
feministă cu cine?“ 

A fi feministă cu Audre Lorde nu e același lucru cu a fi 
feministă cu MacKinnon. Trebuie să spui „cu cine“. Eu sunt 
feministă cu Valerie Solanas. Scum Manifesto al ei m-a 
schimbat total. Am lăsat rușinea în spate ca pe un palton de 
care nu mai aveam nevoie. Feminitatea aia docilă, 
împăciuitoare, care mereu negociază, mereu vinovată, a fost 
scoasă din mine în mod miraculos. Mulţumesc, Valerie. V-o 
recomand pe Solanas. Pe ea poți s-o pui la un loc cu Orelsan 
și Fouine şi să te simţi întotdeauna confortabil în feminismul 
tău. Ea e atât de problematică, încât nu ai să riști nicicând să 
simţi că te-ai convertit. Solanas e exigentă, dar fără să 
constrângă. Ești cu totul în asta, ea e și treningul, și adidașii 
feminismului. Ești pe tot terenul, nu te enervează nimeni. 

Primesc și mesaje de la o lesbiană radicală. E cu douăzeci 
de ani mai mare ca mine. Mă îmblânzește. Sfârșim prin a ne 
înțelege. Ea îmi spune ieși de pe rețelele de socializare. 
Protejează-te. Publică acum cărți, ești mai puţin angoasată 
totuși în librărie decât pe net. Ea mi-a spus: mi-am făcut un 
cont de Twitter, ca să văd ce scrii tu acolo și l-am închis după 


o oră, îmi venea să-i ucid pe toţi, numai asta aveam în cap. 
Ea îmi spune protejează-te, ieși de pe net. 

Dar eu sunt activistă aici, pe internet. E periculos. Mi se 
rupe. Aici pot contamina, aici pot răspunde, aici reprezint, 
aici întâlnesc alte persoane. N-am niciun chef să sfârșesc ca 
autoare, la fel ca nemernicul ăla de Oscar Jayack, convins că 
ceea ce scrie el e plin de importanţă, fiindcă aparține pieței 
tradiţionale de carte. El nu-și apără nimic altceva decât micul 
lui nume de pe rafturi. 

Prietena mea lesbiană radicală îmi spune că ea e feministă 
cu Monique Wittig. Ea îmi zice ce dramă că ești 
heterosexuală. Pula nu se suge, se secționează. Eu răspund 
scuze, dar curul e singurul domeniu în care tipii se pot 
dovedi utili. Acasă, la muncă, pe stradă, în afară de faptul că 
ne enervează, e greu să înţelegi ce au în cap. Dar în pat, și nu 
putem să le luăm asta, unii chiar dau tot ce pot ei. Și chiar 
cunosc câțiva care au un real talent la asta. 

Ea îmi spune asta fiindcă nu știi ce înseamnă sexul cu o 
femeie. Îmi vorbește despre William Burroughs. Care și-a ucis 
soţia când ea avea douăzeci și opt de ani, trăgându-i un glonț 
în cap. El a spus că era beat, că a fost un accident. Ea îmi 
spune că el ura femeile așa cum Solanas urăște bărbaţii, dar 
nu e deloc amuzant, fiindcă el era de partea asasinilor reali, 
care sunt acoperiţi. El nu citea Solanas, fiindcă ştia că 
bărbaţii fac să dispară numele femeilor când ei scriu istoria, 
dar reproducea cumva ideea ei, însă invers — adică visa la o 
societate în care să nu mai fie nevoie de femei pentru a te 
reproduce. Ea râde, ea adaugă — numai că asta e science- 
fiction, nu ne putem lipsi niciodată de corpurile femeilor 
pentru a reproduce specia. 

Ea îmi trimite un citat din el, un fragment dintr-un 
interviu, el declară „cred că ceea ce numim iubire este o 
fraudă comisă de sexul feminin și că scopul relaţiilor sexuale 
între bărbați nu are nimic de-a face cu iubirea, că în acest caz 
e vorba mai degrabă de o recunoaștere“. Ea îmi spune totul e 
aici, în afirmaţia asta. Ideea unui complot feminin. 
Subalternii complotează mereu pe la spatele patronilor. Ideea 
că noi suntem responsabile de ceea ce suntem obligate să 
îndurăm. Vinovatul e întotdeauna victimă. Plus ideea că nu 
e posibilă solidaritatea: nu există „recunoaștere“. Noi suntem 
pentru ei sexul străin, sexul inamic. Invers nu e adevărat. 
Dar problema e aici, în acest punct — cum să trăiești în bună 
înţelegere cu cineva care refuză să te „recunoască“? 


OSCAR 


Vreau să înceteze să mai vorbească de mine. De fiecare 
dată când Zoé Katana îmi amintește numele, există un cretin 
în anturajul meu care să-mi aducă la cunoștință asta. E ca o 
chestie abjectă ce mi se lipește de ceafă. Mă gândesc la 
monstrul din Alien. O creatură vâscoasă grefată organic pe 
propriul meu corp, care îmi suge măduva. Aș vrea ca ea să 
mă uite. Și nu înțeleg de ce se agaţă de mine în halul ăsta. 
Nu-mi dau seama cum a fost posibil să fu eu tipul cel mai 
dezgustător dintre toţi tipii pe care i-a întâlnit. E o exagerare. 
Un imbecil i-ar fi făcut viața grea şi ea se ia de mine. 

Și ca să fiu sincer întru totul și nu știu de ce am chef să fiu 
sincer cu tine — cel mai rău e că mi-ar plăcea ca ea să mă 
placă mult. E teribil. Asta mă duce cu gândul la un copil în 
pauză, în curtea şcolii, pe care bruta școlii îl bate și care în 
adâncul inimii lui ar da orice ca să fie prieten cu ăla. 


Când m-am îndrăgostit de ea, nu a fost un truc idiot de 
scriitor-vedetă, care-și plimbă pula peste tot, mirându-se că 
femelele nu se iau la bătaie care să sară prima în ea. Nu mă 
uitam lasciv la toate tipele care lucrau pentru editorul meu, 
nici la jurnalistele pe care le întâlneam și la nicio altă femeie, 
de fapt. Aveam o iubită, totul mergea bine cu ea, n-aveam 
nevoie să intru în belele. N-am nimic dintr-un erotoman — 
știu că n-o să-i plac unei fete fiindcă sunt obsedat de ea. E 
adevărat că tind să am mereu în cap un amor, o idee fixă, ca 
și cum aș avea nevoie de compania unei povești de dragoste 
posibile. De obicei îmi păstrez pentru mine fantasmele. Dar 
cu ea am avut impresia că eram făcuţi unul pentru altul și că- 
și dădea și ea seama de asta. Există o anumită relaţie cu beţia 
primului tău roman când cartea merge bine. Nu e o 
întâmplare că m-am îndrăgostit fix de fata care făcea legătura 
între cartea mea și lume. Zoe era cea care-mi dădea toate 
veștile bune. Ea mă suna întruna ca să știe dacă sunt 
disponibil. Ea mă aștepta în taxi în faţa casei mele şi-mi 
vorbea ore în șir despre mine însumi, fiindcă asta era munca 
ei, iar eu am încurcat borcanele. M-am îndrăgostit și nu am 
înţeles că toată solicitudinea ei și impresia asta că o pasiona 
tot ce mi se întâmpla făceau parte de fapt din jobul ei. M-am 
ambalat singur în capul meu. Nu o găseam frumoasă sau 
apetisantă: era femeia vieţii mele. Aveam încredere absolută 
în ea. Nu mi-aş fi putut imagina niciodată că am să cad în 
dizgrație din cauza ei. 


Eram atent. La tot. Sunt conștient de privilegiul pe care îl 
am de a fi unde sunt și de a face ceea ce fac. Dea nu mă 


umili pe piața muncii. Mă gândesc de multe ori la asta când 
mă trezesc. Îmi spun o să-mi petrec ziua fără să văd moaca 
nici măcar a unei singure persoane cu care nu vreau să mă 
întâlnesc. E un lux. Nimeni nu mă poate concedia. Chiar 
când totul se duce de râpă, numele meu nu poate fi retras de 
pe cărțile mele și înlocuit cu al unui tip care nu cară după el 
un MeToo. Şi-mi umplu viața făcând ceva care are sens 
pentru mine. Şi suntem atât de puţini în situația asta. 

Știam că toată situaţia asta e fragilă. Noi, cei care nu 
suntem născuți pentru a fi privilegiați, știm că asta e o 
bunăvoință a sorții. Că se poate oricând termina. Că asta 
aduce cu sine responsabilităţi aparte. Nu mi se datorează 
nimic. Am văzut executorii la mine acasă când aveam 
cincisprezece ani, fiindcă tata avea datorii. Şi nu era vorba de 
strălucirea derbedeului și nici de patetismul cazului social, ci 
numai de modestia clasei de mijloc incapabile să-și 
gestioneze banii. Salariile oarecum corecte, câteva luni de 
șomaj în plus. La cea mai mică greșeală, la noi, o iei din nou 
de la zero. Și cu cât înainta mai mult în vârstă, cu atât îi era 
tot mai greu să se reabiliteze. Salariaţii nu au o reţea socială. 
Sunt declasați și gata. lar salariul mamei mele nu era de 
ajuns. Am văzut lumea părinților mei prăbușindu-se. Cu 
încetinitorul. Știu că statutul meu e precar și că oricând totul 
se poate opri. Nu am voie să fac greșeli. 

Aşa că eram foarte atent la tot. Eram un brav proletar 
orbit de norocul care a dat peste el. De primul lui cec baban 
încasat, echivalentul a patru salarii minime, în salarii 
minime calculam când am început. Scriam romane polițiste. 
Pe vremea aia le dădeam gata în două luni. Un noroc cât 
casa. Și imediat ce-am reușit să adun niște bani am fost 
foarte atent. Impozitele. Să nu uit nimic, să nu fac vreo 
greșeală. Să nu accept niciodată vreun aranjament. Să am 
domiciliul acolo unde trăiesc. Să-mi plătesc chiria la timp. Să 
refuz să iau masa cu politicienii. Să refuz medaliile când îmi 
sunt propuse. Să mă ţin întotdeauna departe de mafioţii cu 
gulere albe, cei mai răi când e vorba de respectabilitate. Să 
mă țin departe și de prieteniile cu dealerii, cu golanii și 
proxeneții. Să nu mă dau niciodată în stambă pe internet — 
deși la început, sincer, era foarte tentant să deschid conturi 
sub nume false, ca să mă defulez. Cel mult am trimis niște 
mailuri dezagreabile şi un pic cam jignitoare, asta în primii 
ani de muncă, înainte să devin conștient că orice pleca din 
căsuţa mea de mail putea deveni piesă într-un dosar la 
tribunal, că niște glume lipsite de importanță se pot 


transforma în bombe cu efect întârziat, odată scoase din 
context. 

Am fost atent la tot ce spuneam pe o terasă de cafenea 
sau la restaurant, când rămâneam până la ora închiderii, și, 
imediat ce au apărut primele filmuleţe înregistrate cu camera 
de la telefon, am înțeles că numai la mine acasă, cu ușile 
închise, puteam să-mi dau voie să spun tot ce mă făcea să 
râd. Am fost atent la oamenii pe care-i frecventam: 
antisemiți, homofobi, violatori, rasiști care nu posedau un 
lexic burghez ca să fie decenți — faţă de ăștia toți am luat 
distanţă, chiar și faţă de cei de care chiar eram atașat. 

Conștiința mea de om din clasa mijlocie îmi spunea: tu 
îți plăteşti toate facturile din romane și articole, călătoreşti 
peste tot în lume, fiindcă îţi sunt traduse cărţile şi 
contribuabilul e cel care îți plătește deplasările, așa că ai grijă 
cum te comporți în avion. Trebuia să fiu fără pată. Și am fost. 
Eram de-a dreptul paranoic. Fumam iarbă cu tonele. Şi asta 
intensifică suspiciunile. 


La treaba cu fetele nu mă gândisem. Nu mă gândisem să- 
mi disciplinez viața amoroasă. Nu-mi imaginasem că trebuie 
să am grijă cu partea asta. N-am văzut răul venind. M-am 
gândit la tot, mai puţin la treaba cu fetele. Strângeam din cur 
când era vorba de fisc, de extrema dreaptă, de negri, de evrei, 
de Twitter. Dar fetele! Nu vedeam ce pericol putea fi în asta. 

Credeam că ele-s mulțumite. Am trăit într-o lume în care 
aveam mereu impresia că, dacă erai fată, să interesezi bărbații 
era tot ce ți se putea întâmpla mai bun. Sincer, și ele 
alimentau asta. Când apăreau la televizor, ele se făceau 
frumoase, râdeau la toate glumele bărbaţilor, ne felicitau 
mereu că aveam atâta clasă, le plăceau tipii macho. Ele se 
învârteau mereu în jurul celor mai puternici, erau tandre cu 
cei slabi, nu făceau niciodată vreo remarcă dezagreabilă. 
Fetele erau partea bună a vieţii. Sincer, nu știam că pot fi 
furioase. 

Cum mi-aş fi putut imagina că să fiu îndrăgostit m-ar 
putea costa cândva atât de scump? Când a început povestea 
cu MeToo, priveam asta de la distanță. Nu mă gândeam că 
m-ar putea privi și pe mine. Și nu fiindcă-s mai bun decât 
alţii, dar sunt conștient că nu le plac fetelor și m-am obișnuit 
cu asta. Nu colecționez nimic și n-am crezut niciodată că mi- 
ar aduce vreo plăcere să forţez cu orice preţ un raport sexual. 
Pur și simplu nu e asta fantasma mea, nu am niciun merit în 
sensul ăsta. Mie îmi place ideea că o tipă mă adoră, că mă 
place la nebunie și că i-o trag ca un zeu, gen sunt drogul ei. 


Asta e fantasma mea. Nu e o fantasmă mai virtuoasă decât 
ale altora, dar măcar e legală. Nu mi-a stat niciodată în puteri 
să am fetele pe care le voiam și nici să am ce voiam de la 
fetele care mă voiau. 

Nu am violat-o, n-am ridicat mâna la ea, n-am încercat s- 
o am șantajând-o. N-am cerut eu să fie dată afară. Azi ea 
povestește peste tot că editorul a fost obligat să ia decizia 
asta, Rindcă eu amenințam să mă sinucid dacă ea nu cedează 
și că totul a devenit de nesuportat. Dar e fals. Și toate 
insultele astea de pe net în care sunt luat drept violator 
abject odios porc libidinos o să rămână pe vecie pe web. Îmi 
plătesc facturile publicându-mi cărțile, dar n-am atâţia bani 
ca să-mi angajez avocaţi care să curețe toată mizeria asta. 
Numele meu e asociat pentru totdeauna cu ea. 

Ceilalţi bărbaţi știu asta, știu că n-am făcut nimic și că 
sunt doar victima unei înscenări. Se roagă să nu li se 
întâmple și lor, dar ştiu că i se poate întâmpla oricui. Și mai 
știu și ce spune asta despre mine. Că sunt un amărât care a 
reușit profesional, dar cu care femeile nu vor să se culce. Nu 
mi-am permis totuși să mă bag în seamă cu tânăra actriță de 
pe covorul roșu. Mi-am văzut lungul nasului. Am ales o 
atașată de presă, aflată la începutul carierei. Nu i-am scris 
niciodată după ce a plecat din editură, pentru că mi s-a cerut 
să nu o fac și înţelesesem că n-am Nicio șansă, că ea prefera 
să schimbe compania mai degrabă decât să dea nas în nas cu 
mine pe hol... am pus punct. 


Mi-am pierdut iubita odată cu povestea asta. Nu era ușor 
totul între noi nici înainte să izbucnească scandalul, dar ea 
n-a avut chef s-o încaseze la pachet cu mine. O bănuiesc că 
avea parola de la computerul meu și că citea toate 
conversațiile de pe WhatsApp pe care le aveam în telefonul 
meu, în timp real. Mi-a luat ceva timp să mă prind. Înainte 
să ajung acasă, ștergeam cu scrupulozitate mesajele care 
puteau da de bănuit. Dar pe telefonul meu ea putea citi ce le 
scriam altora. Era de o gelozie foarte suspicioasă. Fusese 
înșelată de nu știu ce tip în tinerețea ei și se îndoia de mine. 
Asta e versiunea mea asupra faptelor. Nu o mințeam în așa 
hal, fiindcă am avut rar ocazia s-o înșel. Și asta n-are nicio 
legătură cu vreo alegere. Există fete pe care le excită 
mediatizarea, există cititoare înnebunite, există tipe 
interesate care cred că asta le-ar ajuta să fie publicate, există 
fete convinse că o să faci din ele eroina principală a viitoarei 
tale cărţi, există fete pe care le atrage statutul meu. Dar se 
întâmplă rar să fie reciproc. Been there, done that. Am înşelat- 


o pe mama fetei mele când lucrurile au început să meargă 
pentru mine şi foarte repede chestia asta m-a obosit. Fetele 
nu-și dau seama cât de insistente pot fi. Și cum pot pleca de 
la principiul că, dacă ele au chef, tu trebuie musai să zici da. 
Am văzut tipe care dădeau buzna la mine și nu mai 
rămâneau cu nimic pe ele imediat ce se închidea ușa în urma 
lor. Tipe cărora practic nu le cerusem nimic. Am învățat că 
nu trebuie să duci în camera ta de hotel o femeie cu care nu 
plănuiești să ţi-o tragi, chiar dacă ea insistă, chiar dacă ea se 
strecoară în lift. Pe scurt, femeile care mă atrag sunt cele care 
nu mă vor. Dar cred că iubita mea a citit mesajele pe care le 
trimiteam în dreapta și-n stânga în perioada aia mizerabilă și 
cred că de aia s-a decis să plece. A fost crud și, în mod 
straniu, asta nu m-a terminat. Aveam chef să fiu singur. 
Acum sunt. Complet singur. 


REBECCA 


N-o mai face tot timpul pe amărâtul, îţi jur că e obositor, 
nu mai suport s-aud cum te plângi. 


Probabil ai făcut mai multe tâmpenii decât ce povesteşti 
tu. Prietena ta Françoise a remarcat deja asta, nu ești deloc 
credibil în rolul de inocent. Cu siguranță s-a petrecut ceva 
ieşit din comun, dacă fata asta reia problema după zece ani. 
Nu are aerul că e vreo idioată. Dacă ar fi inventat totul doar 
ca să-ți facă necazuri, ar fi spus că ai violat-o. Că era 
înspăimântător, că nu mai doarme noaptea din cauza asta. 
Dacă ar fi vrut să-ţi arunce viaţa în aer, crede-mă, ar fi 
procedat altfel. Dacă ai fi acuzat de viol, ai putea fi relaxat 
din lipsă de probe, dar ai avea un an dificil. Și reputația ta ar 
fi pătată grav. 

Nu consider că e sfânt ce spune victima. Cu siguranță că 
femeile mint uneori. Fie pentru că n-au scrupule, fie pentru 
că ele consideră legitim să facă asta. Dar procentul de tipe 
care fabulează rămâne infim în rândul victimelor, în timp ce 
procentul violatorilor în rândul populaţiei masculine ar 
trebui să vă alerteze în legătură cu degradarea sexualității 
voastre. Și, cu toate astea, văd că sunteți mai scandalizaţi la 
gândul că există posibilitatea unei acuzaţii nejustificate decât 
că există violatori printre prietenii voştri. De-aici încolo, cum 
să spun... Chiar și având o doză mare de clemenţă, tot e 
foarte greu să vă plângem de milă. 


Tot feminismul ăsta a venit peste mine târziu. Pentru 
mult timp, să discuti cu mine despre feminism era cumva ca 


și cum ai discuta despre capitalism cu Bernard Arnault — 
înțelegeam că se voia criticarea lui, dar eu personal nu 
vedeam în feminism decât virtuți. Când a fost petiția aceea 
pentru libertatea de a agăța, semnată de Catherine Deneuve 
şi Brigitte Lahaie, le-am zis noilor mele prietene feministe: e 
timpul să veniți cu picioarele pe pământ, fetelor. Evident că 
Brigitte şi Catherine găsesc că totul e bine așa cum e și că nu 
trebuie schimbat nimic. Aţi văzut tot ce s-a întâmplat? Pe 
mine mă atinge critica patriarhatului fiindcă sunt bătrână. 
Acum douăzeci de ani, dacă mi-ai fi vorbit despre Monique 
Wittig, ţi-aş fi răspuns mai bine trimite legionarii, ca să 
râdem. 

Dar festivalul de film realizat de femei de la Créteil mi-a 
organizat o retrospectivă și am descoperit tot acest public 
feminin entuziast, generos, mai cunoscător al parcursului 
meu cinematografic decât toți criticii și în măsură să 
elaboreze teorii uluitoare și inedite despre munca mea. Asta a 
coincis cu prima mea mare decepţie ca artistă. Da, am 
aşteptat să am patruzeci și cinci de ani ca să-mi doresc un rol 
și să văd cum îl primește alta. Şi, dacă ţi se întâmplă așa ceva 
mai târziu, nu înseamnă că doare mai puţin. Dimpotrivă. 

M-am uitat la fetele care călătoriseră ca să ajungă acolo şi 
să mă aplaude timp de zece minute în picioare și mi-am dat 
seama că eram prinsă în hățișul reflexelor de femeie aflată la 
vârsta mea. Dacă aici nu sunt bărbaţi înseamnă că nu e ceva 
serios, nu sunt bani, nu e ceva important, nu e un 
eveniment de top. Etc. Dar vremurile s-au schimbat. Asta am 
înțeles în timp ce răspundeam favorabil la toate invitaţiile 
pentru alte festivaluri de film din lume şi din provincie. 
Fetele sub treizeci de ani au nevoie de locuri exclusiv 
feminine. Și automat asta vine la pachet cu mai puţină 
cochetărie complet nulă. Aici nu ne lipsește nimic. Așa că am 
evoluat și eu odată cu timpul meu. 

Până în acel moment, feminismul nu mi se păruse 
niciodată fundamental. Nici în cinema și nici în teatru nu 
era o preocupare centrală. Și-aș mai adăuga că era enervant 
în anii '80-'90 când feministele se manifestau față de mine. 
Unele dintre ele erau obsedate de femeia-obiect, iar eu eram 
mereu pe jumătate goală pe afișele filmelor în care jucam, 
așa că uneori mă trezeam cu vreo cinci pe la vreo premieră, 
prefăcându-se că nici nu existam și protestând împotriva 
obiectificării mele. Cu alte ocazii răspândeau articole asasine 
pentru că filmasem o scenă de sex torid și pentru că asta 
putea să displacă, așa că o încasam drept în față, în mijlocul 
multimii Dar n-as niutea spune că m-ati deraniat Drea muult 


având în vedere că timp de treizeci de ani în Franța nu s-a 
vorbit prea mult despre ele. 

Nu mă simțeam vizată. Și când a început mișcarea MeToo 
în lumea filmului, prima mea reacţie a fost să spun peste tot 
unde mergeam „acest domn Weinstein a fost întotdeauna un 
gentleman perfect cu mine“. Nu sunt idioată totuși, când m- 
au invitat la TF1 ca să vorbesc despre asta, am negat. Dar în 
privat am rămas pe poziţie: am văzut atâtea actrițe 
comportându-se aiurea, la Cannes, când înțelegeau cine era 
el și hotărau să obțină numărul camerei lui, așa că pe 
moment n-am empatizat. Zoé Katana are dreptate, cel mai 
bizar e anturajul. Weinstein a fost, de-a lungul mai multor 
decenii, regele lumii. Nu numai c-am văzut fete luptând ca 
să ajungă în apropierea lui, dar am văzut și distribuitori de 
film care trimiteau actrițe puștoaice la luptă. Și știau foarte 
bine ce fac. Şi nimeni nu avea nimic de comentat despre 
asta. Am văzut părinți care nu aveau cariera pe care o doreau 
și care și-au sacrificat propria fiică adolescentă în chip de 
ofrandă. Și când tipul cade de pe tron, toți acești oameni nu 
spun un cuvânt. E valabil pentru el și pentru toți cei care au 
avut probleme. Nimeni din jurul lui nu s-a gândit să-i spună 
„de fapt ceea ce faceţi, domnule, ține de penal“. 

A fost mai întâi prima lui iubită. Ea mi-a povestit varianta 
ei de Weinstein. Și cu ea s-a comportat ca un gentleman 
perfect. Până într-o zi când a ridicat-o în aer cu o singură 
mână, strângând-o de gât ca s-o lipească de zid. A fost salvată 
de un director al canalului, care tocmai venise să prizeze 
niște cocaină fix acolo unde se aflau ei. Când s-a întors la 
masa unde cinau cu toții, ea le-a povestit colegilor ce tocmai 
i se întâmplase, ei au râs, vorbind de rochia pe care o purta. 
A râs și ea. l-am spus că-mi pare foarte rău, m-a întrebat dacă 
am avut și eu genul ăsta de surpriză i-am răspuns „nu, în 
treizeci de ani de meserie n-am avut asemenea probleme“. Ea 
mi-a spus „nici nu mă miră. Tu ieși cu tipi care pur și simplu 
stârnesc frica“. 

Nu mă  gândisem în felul ăsta. Sincer, puneam 
comportamentul bun al tuturor pe seama conduitei mele 
ireproșabile. Dar ea are dreptate. Tipii cu care ies sunt 
întotdeauna gangsteri și niciunul dintre ei n-are chef să-și 
dea foc la valiză. În plus, faimosul meu comportament 
ireproșabil nu e greu de menținut având în vedere că m-am 
născut cu popularitatea și succesul în sânge. Nu e ca și cum 
m-aș simți într-o poziție de inferioritate în biroul unui 
producător. Ei au fost mereu cei care au trebuit să facă 


etorturi ca să fiu eu mulțumită, pentru că ei chiar își doreau 
să semnez contractul. 

Această conversație a avut asupra mea efectul unei vrăji 
care s-a rupt. Am prietene în lumea filmului și nu doar 
actrițe, make-up artiste sau regizoare de platou sau cele de la 
casting sau asistente de regizor şi toate au câte o poveste de 
spus, despre care nu am vorbit niciodată când am petrecut și 
câteva săptămâni împreună. Așa că mi-am schimbat complet 
poziţia. Am încetat să cred că o atitudine bună e cea care 
schimbă situaţia. Și imediat după aceea am realizat că până și 
prostituatele stupide, de ocazie, pe care le-am văzut făcând 
lucruri considerate de mine drept nedemne, până și ele 
aveau dreptul să se plângă. Şi nu se plângeau. Nimeni nu le 
plânge pe fetele care s-au culcat cu nu știu cine ca să obţină 
un rol și nu l-au obținut. E nedrept. Fetele care reușesc 
culcându-se cu cineva au niște calități speciale. Ar trebui să le 
admirăm. Le-am judecat greșit, când de fapt ele nu făceau 
decât să joace după regulile jocului, jocul pe care nu ele l-au 
inventat și probabil că și ele ar fi preferat să se petreacă totul 
pentru ele așa cum s-a petrecut în cazul meu. Curat, cu un 
prim film, abia ajunsă la vârsta majoratului și cu un succes 
internațional. Ele sunt prea amabile, prea zâmbitoare, nu au 
de ales. Am văzut regizoare de geniu fâțâindu-se ca niște 
puștoaice pe lângă finanţatori. Ele nu sunt neapărat idioate, 
nici prostituate de ocazie. Ele doar lucrează în lumea 
filmului, atât. 


După cum o spune atât de bine prietena ta, Zoé, în 
mişcarea asta există de toate pentru toate gusturile: 
enervante, proaste, idioate și tipe geniale. Caut compania 
celor pe care le înțeleg și care mă simpatizează. În felul ăsta, 
toată lumea e mulțumită. Am fost întotdeauna creatura cea 
mai individualistă care există și cea mai elitistă. Dar am 
constatat că de una singură nu pot face nimic împotriva 
vârstei mele în meseria mea. Nu puteam obliga producătorii 
și canalele de televiziune și operatorii de săli să-mi dea de 
lucru. E umilitor să dispar doar fiindcă îmbătrânesc. Dar nu 
mi-e rușine, pentru că nu am nicio vină pentru asta. 

Zoé Katana vorbește un limbaj pe care am învăţat să-l 
ascult. Limbajul fetelor furioase. Acum cinci ani nu aș fi citit 
nici măcar zece rânduri din tot ce declară ea şi aș fi gândit 
imediat — e o tipă slabă, numai cei slabi se victimizează. Dar 
azi menopauza m-a dus în altă direcție și știu că, atunci când 
ești într-o situație de rahat, pe care nu o poți nicicum 


schimba de una singură, trebuie să vorbeşti. Pentru ca alţii 
să-ți poată spune „şi eu la fel“ și „te înțeleg“. 
Așa că, amice, și eu te aud pe tine. Îmi place mult de voi, 


frumos cu mine. Și nu doar tipi de vârsta mea. Pe cât mă 
deranjează că nu mi se mai propune să lucrez, pe atât nu mă 
deranjează că bărbaţii în vârstă nu încearcă să-mi facă 
vreodată curte. Ei nu mă interesează deloc. 

Îmi plac bărbații tineri, avioanele de vânătoare — bărbaţii 
siguri de ei, bine făcuţi, cu atitudine de golani și cu o veselie 
feroce în privire. Oamenii urâţi și inteligenţi le spun 
întotdeauna fetelor ca mine, pe un ton plin de părere de rău: 
„Frumuseţea e efemeră“. Ca și cum inteligența și talentul nu 
ar fi. Bărbaţii de vârsta mea nu sunt numai urâţi, în plus sunt 
şi enervanți. Dar despre asta ţi-am vorbit deja. O să crezi că 
mă obsedează. 

Te aud. Te înţeleg. Asta a venit peste tine ca o surpriză 
oribilă. O să te obișnuiești... 


OSCAR 


Nu mă plâng. Dar singurul moment în care uit de tot ce s- 
a întâmplat e atunci când merg la Narcoticii anonimi. În rest 
trebuie să fac un efort să uit. Înainte să merg acolo sunt 
convins că de data asta n-o să meargă, că nu merită 
osteneala. Și mă înşel. Cei care merg de mult acolo mi-au 
spus că, în primele trei luni, ar fi nevoie de o întâlnire pe zi. 
Când am auzit așa ceva, mi-am zis „niciodată în viaţa mea“. 
Una dintre chestiile bune la asociaţia asta e că nu există 
acolo decât cazuri dificile. Deci e un program conceput 
pentru oameni care își spun „niciodată în viața mea“ ori de 
câte ori li se dă un sfat. În concluzie, acum fac o întâlnire pe 
zi. Regăsesc acolo oarecum senzaţia aia pe care o ai într-un 
bar de provincie. Nu sunt așteptat, vin dacă vreau, nu se știe 
cine va fi acolo, sunt fețe cunoscute, indivizi enervanți și 
care pălăvrăgesc și alţii care îți plac, apoi lucrurile se 
schimbă, cei care îţi plăceau te plictisesc și cei pe care-i 
credeai proști spun ceva care te atinge și atunci privirea ta se 
schimbă. Uneori apare vreo fată care îmi place și o privesc 
din când în când, cu picătura, foarte atent să nu par 
nepotrivit, fiindcă tot ce vreau în primul rând e să nu ajung 
pe lista prădătorilor sexuali de la NA. Asta chiar n-aș putea 
suporta. Așa că nu încerc să vorbesc cu ele la sfârșitul 
întâlnirii. Mă ţin la distanţă de fanteziile mele romantice. 


Sunt timid când merg la o întâlnire cu un grup NA la care 
nu am mai fost niciodată. Sunt timid așa cum eram în 
preadolescență. Există ceva juvenil și fragil în ceea ce simt și 
care nu îmi e familiar. Nu-mi știam timiditatea. Încă de pe 
când aveam cincisprezece ani, când mă simt destabilizat, 
comand un whisky. Și, de fapt, chiar înainte de a mă simţi 
destabilizat, încep deja să caut drogul pe care să-l iau și care 
să facă ziua mai interesantă. Este remediul meu împotriva 
plictisului, a jenei, a rușinii, a tristeţii, e felul meu de a 
sărbători evenimentele fericite, de a mă destinde, de a căuta 
inspiraţie, de a alunga nostalgia. E un tabasco al 
cotidianului, e acel ceva care dă gust fadului. E răspunsul 
meu la tot, dintotdeauna. lar când un drog devine 
problematic îl înlocuiesc cu un altul sau schimb oamenii cu 
care îl consum. Nu m-am perceput niciodată drept un tip 
timid, dar acum descopăr că sunt. Şi nu m-am perceput 
niciodată nici drept un tip fricos. Fiindcă eram capabil să iau 
orice produs mi s-ar fi propus, credeam că sunt un neînfricat, 
un kamikaze, un nebun. Trebuie să admit că, dacă nu mă 
droghez, sunt un tip de patruzeci de ani a cărui inimă o ia la 
galop când intră într-o încăpere plină de necunoscuţi. 

Dimineaţă era frumos afară şi am pornit-o pe jos spre NA, 
pe la ora opt, ador Parisul la acea oră. Când am ajuns în fața 
bisericii de pe strada Saint-Maur, un grup mic de oameni 
aştepta în fața uşii, tipul cu cheile întârziase. Unii m-au 
salutat, m-am uitat în telefon, întrebându-mă dacă m-au 
recunoscut. Eram o adunare ciudată. O ghicitoare greu de 
rezolvat, dacă ne priveai din exterior, te puteai întreba ce au 
oamenii ăștia în comun? O fată foarte tânără, neagră, cu 
căștile fixate pe urechi, cu părul întins, dat pe spate, cu o 
expresie hotărâtă, cu un pulover pe gât bej și cu cercei mari 
aurii. O femeie la vreo șaizeci de ani, cu ochii foarte deschiși 
la culoare, cu părul alb, într-un trening nou-nouţ. Mi s-a 
părut că seamănă cu o nebună, dar după aceea a luat 
cuvântul și era extrem de articulată, avea o voce blândă, 
nicio legătură cu impresia inițială pe care mi-o făcusem. Un 
tip arătos, de vârsta mea, cu părul foarte scurt, cu mâini 
frumoase, cu bărbia proeminentă. L-am privit ca pe un tip 
experimentat, poate homosexual, dar când a început să 
vorbească m-am gândit că nu era decât un dobitoc plin de el 
însuși și lipsit de orice interes. Un arab, pe la vreo cincizeci 
de ani, cu față de bandit, o namilă, îl vezi și te întrebi dacă 
nu are ani de închisoare în spate, și când a început să 
povestească despre el nu era nici pe departe bruta pe care mi- 
am imacinat-o. minte aceră elume mortale formulări 


concise, cunoștea programul ca pe buzunarul lui și a realizat 
o prezentare impecabilă a etapelor de lucru. A făcut pe toată 
lumea să râdă. Nimănui nu-i era frică de el, chiar dacă avea 
moaca aia de asasin. Un tip rafinat până-n vârful degetelor, 
douăzeci de ani, de o frumusețe care trece dincolo de granița 
dintre genuri, tulburătoare pentru oricine, pe care atunci 
când l-am văzut mi-am zis când arăţi așa obligatoriu ești un 
pic rupt de lume. Vorbește încet, frecându-și mâinile, îi e 
greu, nu se gândește decât să se reapuce, dar a pierdut totul, 
a vorbit despre rușine și eu aveam chef să întrerup întâlnirea, 
ca să-l întreb ce ai ești bolnav n-ai cum să nu te iubești în 
halul ăsta când arăţi ca un înger. O fată cu bucle, foarte albă, 
cu dinți neregulaţi, cu un pulover ciudat din lână, fata aia 
care nu semăna a nimic, cu părul ei tuns nici scurt nici lung, 
a devenit luminoasă mai târziu, în timpul întâlnirii. Vorbea 
despre recunoștința ei față de program, de drumul parcurs, 
delicatețea ei era contagioasă, mi s-a părut că o văd cum 
luminează întreaga cameră. Un domn în vârstă, masiv, foarte 
urât, când l-am văzut mi-am spus îmi fac iluzii n-am cum să 
mă conving că am ceva în comun cu oamenii ăștia, fiindcă 
tipul ăsta chiar arăta ca o epavă, dar tot așa, surpriză totală 
când deschide gura şi începe să povestească despre tatăl lui 
din Algeria, de acolo de unde vine el, care bea bere toată 
ziua, și despre dorința lui imposibilă de a-l salva. Și mă 
tulbură fiindcă și eu la rândul meu mă gândesc că aș fi vrut 
să-mi salvez tatăl, nu de alcool, ci de acea tristeţe resemnată 
și că pentru mine e imposibil. 

Mă ridicam la fiecare cinci minute să-mi iau cafea. Nu 
puteam sta locului. La începutul întâlnirii, ca de obicei, m- 
am gândit în timp ce citeam textele, mereu aceleași texte, 
„uite ce-i, de data asta chiar n-o să meargă, e prea mult de 
data asta, e momentul în care îmi dau seama că nici aici nu e 
locul meu“. Primul care a ridicat mâna ca să ia cuvântul 
semăna cu un director de agenție de bancă, avea o voce 
dezagreabilă şi vorbea foarte încet şi trebuia să faci un efort 
ca să înţelegi ce povestea. El a spus „sunt fericit că sunt cu 
voi am nevoie de fraternitate pentru a suporta tot ceea ce 
traversez, fiica mea cea mare nu e bine deloc, a fost 
spitalizată, vrea să se sinucidă și toată viaţa am evitat-o, m- 
am eschivat de la întâlnirile cu ea cât de des am putut, aș 
putea spune că e din cauză că aveam chef să mă droghez, dar 
cred că e mai degrabă invers, mă drogam cât de mult posibil 
ca să evit să-mi văd copiii și să mă gândesc la soţia mea pe 
care o detest şi astăzi vinovăția e ceea ce suport cel mai uşor, 
ce mă termină e că realizez că trebuie să trec prin doliul 


relaţiei noastre, că e numai și numai din vina mea și că e 
prea târziu. Mi-am ratat paternitatea. Şi am nevoie de 
fraternitate, ca să vorbesc despre regretul și confuzia mea cu 
voce tare“ și vocea a început să-i tremure când a încheiat 
spunând „e un miracol să pot spune toate astea și să fiu 
ascultat și să nu mă simt judecat. Nu cred că o merit. Vin aici 
ca să găsesc forța de a face cum pot eu mai bine, acum, mai 
degrabă decât să continui să mă tot gândesc la greșelile mele 
fără să încerc să remediez lucrurile“. Mi-am dat seama că 
plângeam. Asta m-a siderat, fiindcă mintea mea îmi spunea o 
poveste în care mie nu-mi păsa de ce se întâmpla acolo și că 
nu mă simţeam la locul meu, iar instinctul îmi spunea o cu 
totul altă poveste. În care mă întorsesem. Nu-mi amintesc să 
fi plâns vreodată de față cu oamenii. Nu-mi amintesc să mi 
se fi interzis vreodată, acasă sau la școală, să plâng, așa că nu 
ştiu de unde am învățat să nu o fac. Fata de lângă mine mi-a 
zâmbit, nu mi-a spus liniștește-te sau dă-ţi voie să plângi sau 
am scris o carte ai putea să mi-l prezinți pe editorul tău? Ea 
mi-a zâmbit, fiindcă era şi ea emoţionată. Și asta nu m-a 
deranjat. Mă îndoiesc de toată lumea, mai ales acum, mă 
întreb mereu care sunt motivațiile sincere ale oamenilor, cele 
din spatele amabilității lor. Dar în dimineața aceea am 
acceptat pur și simplu regula jocului. Există o bunăvoință 
care circulă, face parte din toată povestea asta. Și e gratuit. 
Am ridicat mâna, însă eram prea mulţi, n-am vorbit. Dar asta 
n-a avut nicio importanţă. Fiecare cuvânt pe care acești 
oameni străini îl pronunțau — șomaj, Tinder, locuință, loc 
de muncă, dentist, vecini, porno, zahăr, furie — mă atingea 
ca și cum l-aș fi pronunțat și eu odată cu ei. La sfârșit, mi-am 
anunţat și eu timpul, trei săptămâni deja. Nu mi se mai 
întâmplase niciodată să nu mai consum chiar nimic. Nici 
măcar nu mă gândisem la asta. Nu mi-am imaginat că o să 
mă opresc de tot când am venit cu Françoise la prima 
întâlnire. Îmi spusesem — poate măcar alcool, o vreme, până 
mă obișnuiesc. Cineva a zis „mi-au trebuit ani ca să înțeleg 
că singurul mod de a nu te droga e să nu mai iei niciodată 
droguri“ și eu am râs. Dar asta s-a fixat în mintea mea. Și uite 
unde sunt acum. Sunt sincer fericit, în acest moment, fiindcă 
sunt aplaudat undeva și că sunt felicitat și că nu e ceva fals. 
Unii dintre ei știu ce mi se întâmplă cu Katana. Și n-au pe 
bune nicio treabă cu asta. Nu-i privește. 


REBECCA 


Tot procesul tău mi se pare admirabil. Efortul ăsta de a 
deveni clean? e călătoria la capătul zilei. Ai nevoie de curaj să 
faci aşa ceva. M-ar mira ca Zoé și colegele ei să fie prea 
impresionate de acest efort. E vorba totuși de oameni care se 
exprimă în principal pe internet. Ei nu sunt acolo ca să 
dialogheze sau să se împace sau să întindă mâna cuiva. 
Internetul e, mai presus de toate, fiere. Se întâmplă să mai 
vezi pe unul sau una care se servesc de internet pe model 
vechi, ca să exprime idei complicate și să răspundă la 
argumente. Dar, ca regulă generală, militantismul pe internet 
e fanatism în stare pură: odată ce oamenii sunt convinși că 
se află de partea bună a moralei, consideră că e decent să-i ia 
gâtul adversarului. Aveam dubii cu privire la metoda ta. Dar 
pari a fi atât de mulțumit de noii tăi prieteni, că n-aș vrea să 
aplic un duș rece entuziasmului tău. Măcar așa o să încetezi 
să-ți mai plângi de milă. În plus, am mai și auzit vorbindu-se 
despre tine între timp. M-a sunat Corinne. M-a enervat, de 
altfel. I-ai dat WhatsAppul meu, mi-a scris și i-am răspuns 
imediat — ceea ce e în sine extraordinar, fiindcă primesc atât 
de multe mesaje încât mi-e imposibil să răspund la toate — 
și am un agent — având în vedere cu cât îl plătesc e normal 
să se ocupe de mesaje. Unul dintre lucrurile pe care le 
apreciez la tine e că nu mă întrebi niciodată când ne vedem. 
Nu-mi place să plec de acasă, dacă nu e ca să mă duc să 
lucrez. Nu înţeleg de ce aș vrea să fiu cu oameni cu care nu 
lucrez. Mă plictisesc genul ăla de small talks, toate chestiile 
astea de socializare de zi cu zi. Deci i-am răspuns lui Corinne 
imediat, un adevărat cadou. Și-am recunoscut tonul pe care-l 
folosește cu mine, tonul celor care sunt foarte impresionați 
că sunt celebră, dar nu suportă că sunt așa. O familiaritate 
agresivă care vrea cu orice preţ să-ți reamintească faptul că ei 
nu sunt fani la fel ca ceilalți, că ei nu pot fi prostiţi, că ei nu 
mi se adresează „de jos în sus“. M-am făcut că nu văd. Știu 
din experiență că, dacă începe așa, așa rămâne. Dacă ea are o 
problemă cu notorietatea, eu nu pot să remixez derularea 
emoțiilor ei şi să-i explic că, na, n-o să renunţ la cine sunt eu 
ca s-o alin pe ea. Nu pot să mă detaşez de personajul public. 
Sunt ambele persoane, trebuie să se obișnuiască sau să mă 
lase în pace. Şi n-a ratat nici „aş vrea să te văd, dar am egoul 
meu și n-am încredere în actrițe“. l-am zis să se ducă 
dracului. Nu știu ce i s-o fi întâmplat cu cine știe ce actriță de 
categoria treizeci, dar eu sunt o legendă și, dacă nu se poate 
împăca deloc cu asta, să mă lase dracului în pace. 

Vorbind cu ea cinci minute, m-am prins că tu nu știi ce 
vorbesti Din NnunchiIil de vedere al anturaiului tău tii nu esti 


doar un tip care bea puţin ca s-o facă pe romancierul 
rock'n'roll. Eşti un caz social. Îi faci pe toţi să le fie rușine. 
Ești genul ăla de tip căruia nu-i place drogul, dar care se 
încăpățânează să continue. Noi doi nu jucăm la aceeași 
categorie. Eu sunt făcută pentru asta. Mă uimește că oamenii 
de ştiinţă nu mă cheamă ca să studieze cazul meu, mă 
droghez de decenii şi gestionez situaţia foarte bine. În ceea 
ce mă privește, făcând asta, nu fug de timiditate, nici de 
rușine — poți să-mi iei proteza drogului și tot mă simt în 
largul meu oriunde merg. Eu fug de plictis. Lucrurile se 
derulează prea lent. Ai văzut documentarul cu Amy 
Winehouse, când era ea clean și după un concert spune 
disperată „nu e deloc amuzant fără droguri“. Înţeleg foarte 
bine ce spune ea. Când filmez, nu mă droghez niciodată, 
fiindcă asta se vede pe cameră și se ajunge la niște cadre de 
nemontat. Filmările sunt și singurele momente în care, deși 
sunt multe ore în care doar așteptăm, există suficientă 
intensitate încât nu mă plictisesc. Dar în restul timpului nu e 
deloc amuzant fără cocaină. Nu pentru cei ca mine, care 
suntem drogaţi legionari, profesioniști ai chestiei ăsteia. 

Am căutat pe internet de unde vine cuvântul ăsta: adicție. 
„În Evul Mediu era declarat addictus şi adjudecat unui 
maestru cel care nu și-a putut ține angajamentele, care nu şi- 
a ținut cuvântul dat.“ Adjudecat unui maestru, retrogradat la 
același nivel cu femeia, cu sclavul, cu cetățeanul dependent 
de bunăvoința altuia și pus în slujba interesului altuia, fără 
ca interesul propriu să intre în calcul. Deci a fi dependent ar 
însemna întotdeauna renunțarea la puterile personale 
depline. A-ţi distruge privilegiile. A deveni incapabil să-ți ţii 
angajamentele, să-ți plătești datoriile. Cred că ne moștenim 
datoriile din leagăn, într-o zi vom înţelege mesajele ADN- 
ului și vom realiza că nu contează așa de tare să știi dacă 
taică-tău îți cânta cântece de leagăn sau dacă dărâma baraca 
trăgându-i-o maică-tii. Ce contează e povestea a ceea ce 
moștenești de la ei. Ce cuvânt nu mi-am ţinut ca să merit să 
fiu o dependentă? Problema e mai degrabă ce trădare am 
moștenit. Asta e dincolo de biografia mea în sensul burghez 
al termenului. Pasiunea pe care o au bogațţii pentru istoria 
micii lor familii. Te droghezi întotdeauna într-un anumit 
context istoric şi politic. Și e un mod de a recunoaște că ai o 
datorie și în același timp că ştergi acea datorie. Cine ştie, 
poate că limba pe care o vorbesc e cea care mă împiedică să 
respir și pe ea o scuip când îmi administrez doze puternice 
de droguri. Sau poate e umilința celor mari din jurul meu pe 


care o alung, pierzând contactul cu realitatea. Absentez din 
această situație, mă extrag din ea. 

Mă fac incapabilă să fiu o bună angajată o bună soţie o 
bună adultă, punctuală, politicoasă, fidelă. Fiabilă pentru un 
sistem. Sunt defectă. Sunt greu de exploatat. Sunt un soldat 
prost. Soldaţii buni iau drogurile care le sunt prescrise. 
Drogurile sunt la fel ca violența. Legitimă în mâinile 
Statului. legală în mâinile individului. Dacă eu consum 
drogul prescris de medic, devin o dependentă legitimă. Am 
observat că drogaţii sunt cel mai greu de convins să ia 
tratament antidepresiv. Dacă ești dependent de drogurile 
legale ale psihiatriei, dacă înghiţi drogul prescris de medic, 
ești un muncitor bun. Un bun subiect economic. Asta e 
ideea de bază a drogării. Să-ţi refuzi țara. Să refuzi limba pe 
care o vorbeşti. Să refuzi să fii o femeie cinstită. Să refuzi 
uzina în care muncea mama ta. Să refuzi tranșeul în care 
străbunicul tău a murit necunoscut. 

Drogatul e cineva care promite lucruri pe care nu le va 
face. Înseamnă să spui voi fi acolo mâine și să nu vii 
înseamnă să spui o să merg să iau copilul de la școală și să nu 
te duci înseamnă să spui o să-mi fac treaba și să nu mai 
răspunzi la telefon. Acest adevăr crud smuls în sfârșit nu e 
neapărat cel pe care l-ai auzit când erai mic în relaţia cu 
părinţii — toată povestea asta burgheză a obsesiei parentale e 
o obsesie a psihanalizei, un efort disperat pentru a afirma că 
bogăția aristocrației și a burgheziei este puterea de a pune 
lumea între paranteze. Pereții camerei în care doarme copilul 
burghez sunt atât de groși încât până acolo nu pătrunde 
zgomotul lumii. Nici miasmele. Nici zgomotul bombelor. 
Pereții camerei în care doarme copilul burghez sunt atât de 
groși încât e suficient ca mama lui să-i cânte un dulce cântec 
de leagăn și copilul e protejat de lumea care-l înconjoară. 
Bullshit. Rar te gândești la părinţii tăi când mergi la 
comisariat în calitate de toxicoman, ca să plătești pentru ce- 
ai făcut. Chiar dacă ei nu te iubeau fiindcă îi scoteai din 
minţi, fiindcă erai un copil în plus un copil dezamăgitor un 
copil tâmpit un copil urât. Adevărul pe care-l cauţi în celulă 
e unul politic. 

Și, cum se întâmplă adesea într-o revoluție, ești racolat pe 
loc. Prădătorii dau târcoale în jurul fiecărei revolte. Problema 
nu e supunerea ta față de un produs, nici ca tu să devii 
sclavul unei singure soluţii. Te supui unor maeștri care 
rămân în umbră — poliția, spălarea de bani, traficul de 
droguri, granițele, mafia, închisoarea — oc înlănțuire 
catactrafală de violentă inutilă si coruntie Fu caut libertatea 


alinarea, bucuria, experienţa trăită când iau ceea ce pare să 
fie o soluție miracol și mă trezesc pe Darknet, ca să-i îngraș 
pe ticăloși. Și poate că toxicomanul caută mereu asta, la 
capătul drumului său — pedeapsa sălbatică, corecţia 
administrată fără  menajamente, închiderea în celulă. 
Anularea reală a cetățeniei lui. A tot ceea ce este el. Când te 
droghezi vrei să nu mai auzi vorbindu-se de tine, nici de 
alţii. Înseamnă că vrei să spui adevărul — nu mă iubesc și 
nici pe tine nu te mai iubesc. Toată descendența ta limba ta 
poporul tău pământul tău sunt împreună cu tine încătușate 
și interogate. Toată descendența ta limba ta poporul tău 
pământul tău mint cu încăpățânare sau se lasă manipulate 
sunt insultate luate la mișto suspectate și condamnate. lar 
Statul care îl incriminează pe toxicoman știe asta. Statul știe 
că legile care privesc drogurile sunt mai înainte de orice legi 
de demnitate economică. Cei cărora li se retrage această 
demnitate şi cei cărora li se acordă. Micul vânzător de iarbă e 
un criminal. El face un serviciu comunității, util și nu face 
rău nimănui. Și el servește la spălarea banilor acționarului 
puternic care nu-i servește la nimic și care distruge 
comunităţile. Unii cu onorurile, alţii cu închisoarea. 

Mi-ar plăcea să călătoresc în timp ca să mă întorc în 
deceniul în care drogul și cu mine eram prieteni și să mă 
droghez servea la ceva. Eram ca un părinte prea indulgent și 
neliniştit pentru copilul lui — care îl proteja de tot, 
temându-se să nu fie lovit sau incapabil să se descurce singur. 
Mi-l imaginez pe demonul meu având un cap de brută. Un 
cap de bătrân boxer. Neliniștitor, dar carismatic — și el mă 
protejează. El îmi spune de plictis rușine tristețe timiditate 
angoasă vulnerabilitate mă ocup eu. Dintr-o clipă în alta, ca 
într-un basm, realitatea devine maleabilă. Acest geniu rău e 
seducător. Altfel nu i-aș fi consacrat viața mea. Dar acum aş 
spune mai degrabă că sunt ca posedată. Nu mai are sens. Știu 
asta. Mă plictisesc și când mă droghez. Și totuși o fac. Partea 
din mine care vrea să se drogheze e ca o regiune care se luptă 
să preia puterea asupra întregii țări. Ea nu luptă pentru 
autonomie, ea luptă pentru indexare. E o instanţă 
dictatorială. Dar e și ea țara mea. Şi oricum e războiul meu. 

Drogul e de asemenea o disidenţă nu prea complicată, o 
disidenţă care se fumează se sniffuiește se bagă-n venă se 
pastilează. Disidenţă ieftină. Orice imbecil se poate droga. N- 
ai nevoie de curaj să te reapuci. Fiindcă e ceva mai puternic 
decât tine; și asta devine o nesupunere facilă. Fiindcă, la 
urma urmei, a nu te supune înseamnă întotdeauna să te 
s<unDnui unti alt lucru decât nuterii aflate în functie Să te sunui 


instinctului tău sau dreptăţii sau dorinţei. Nesupunerea 
înseamnă întotdeauna să-i spui tatălui: nu eşti tu șeful. Nu 
ești tu singurul șef. Cuvântul tău nu e sfânt. 

Dar bineînțeles că atunci când te supui drogului te supui 
cuvântului nașului. Al bancherului care spală bani. Devii 
angajatul unui sistem paralel în vârful căruia se află de fapt 
mereu aceeași masculinitate căreia i te supui. De la o pură 
demonstrație de violență la alta nu e decât aceeași prostie 
care ne sirivește. 


Am chef s-o las baltă. Am chef să schimb direcţia am chef 
să nu fiu fiabilă. Mă plictisesc singură, am impresia că sunt 
un gazon bine îngrijit într-o mică grădină de cartier din 
provincie. Am chef să dereglez ceasurile. Armonia mă 
obosește. Categoric, mai bine crăp decât să fac yoga. 


OSCAR 
E războiul nostru, al tuturor. Povestea asta cu a fi clean nu 
e ușoară. Nu mă cunosc. Îmi pierd calmul — ieri cineva a 


spus „o pală de vânt și nu mai știu unde sunt“. Are un aer 
ușor pierdut, dar în stilul ăla tipic pentru toxicomani — 
cumva surescitat, cumva la pândă — gata să se îmbarce într- 
o aventură dezastruoasă sau magnifică — n-are importanță 
atât timp cât se întâmplă ceva. 

Aşa mă simt şi eu — o pală de vânt și nu mai știu unde 
sunt. Pentru unul ca mine partea asta cu mesaje mailuri 
multiplicare a stimulilor se transformă într-o veritabilă 
catastrofă — mă  destram, sunt incapabil să rămân 
concentrat, cel mai mic lucru mă pulverizează. 

Cu o zi înainte, când am plecat de la cina la care fusesem 
invitat, ploua cu găleata și-a trebuit să-mi chem un uber din 
fața ușii de la intrare, un bărbat taciturn a sosit imediat cu 
mașina lui mare neagră. Nu asculta muzică, nu m-a întrebat 
dacă aveam un post de radio preferat. Se vedea pe faţa lui că 
era rupt de oboseală și eram recunoscător că nu zice nimic. 
Eram ca rămas fără glas. Eram mulțumit că n-am băut. Mă 
simţisem ușurat că nimeni nu ieșise să ruleze un joint şi că 
nimeni n-a propus să chemăm un dealer. Se întâmplă asta 
încă frecvent prin lumea editorială, în care alcoolul e 
singurul produs în circulație. Am încercat să mă felicit că am 
anunţat înainte să sosesc că nu voiam să beau și nu mi s-au 
cerut explicații — dar nu eram mulțumit de mine, nu 
simțeam decât oboseala și-o  epuizantă senzaţie de 
stranietate. 


Nimeni n-a zis nimic de povestea mea în timpul cinei. M- 
am simţit mereu ca un străin în cercul ăla. Fără nicio 
legătură cu acest complex al transfugului de clasă despre care 
se vorbește așa de des. Nu înţeleg povestea asta cu tacâmurile 
pentru pește. Spaima de a nu ști din care pahar să bei sau ce 
cuţit să foloseşti. Știu că nu mă invită ca să verifice dacă am 
făcut o şcoală de servicii hoteliere — și dacă am chef să zic 
poftă bună zic, toată lumea știe că nu sunt fiu de ambasador. 
Nu cunosc codurile noului meu mediu — de ce mi-ar păsa 
mie de asta. Ăsta e unul dintre avantajele beției — la masă 
mă apropiam de cei care beau la greu sau de cei care mergeau 
des la toaletă: aceste activități permit mai bine decât oricare 
altele mixul de clasă. Când beam, eram vesel şi expansiv, iar 
asta făcea din mine un oaspete apreciat. În jurul meu totuşi 
nimeni n-a uitat vreodată să precizeze că sunt fiu de 
muncitor. Sunt zece ani de când public cărți. O să găsești asta 
în toate articolele care vorbesc despre romanele mele. Şi 
informaţia importantă nu e „a ajuns unde este acum numai 
și numai prin forța talentului său“, ci „nu-i din clubul 
nostru, nu-i așa că-i exotic?“ Excepţia pe care o întrupez nu e 
tolerabilă decât în măsura în care ea confirmă regula: un 
privilegiat adevărat nu e rezultatul unui parcurs, ci al unui 
loc de naștere. Și sunt întrebat adesea cu aviditate: „dar 
dumneavoastră v-aţi îmburghezit, nu-i așa?“ Habar n-am de 
ce respectivul jurnalist spune chestia asta cu tonul pe 
jumătate triumfător, pe jumătate inchizitor tipic pentru 
întrebarea capcană. Ca și cum ar trebui să mă simt eu prost 
c-am învățat târziu să-mi placă bufetul la micul-dejun în 
marile hoteluri, cașmirul sau fotoliile design. Ca și cum eu 
personal ar trebui să dau socoteală pentru inegalităţile 
capitalismului, pentru ascensorul social rămas în pană, să mă 
dea cu nasul prin rahat și să-mi zică râzând: „vezi că-ți cam 
place luxul, săracul naibii“. Îmi place mult luxul lor, dar am 
mereu impresia că ei au nevoie să verifice iar și iar dacă tot 
restul lumii îi invidiază în continuare. De aia au nevoie să 
producă atâta sărăcie. Ca să fie siguri că sunt invidiaţi, 
fiindcă, fără invidia săracului, fericirea bogatului nu e 
completă: el e distrus. Nu încerc să vorbesc despre toate astea 
cu ei, dar ceea ce prefer când e vorba de lux, de departe, e că 
nu trebuie să-mi pun alarma să sune. Și că pot să mă întorc 
în pat să citesc toată dimineaţa, dacă așa am chef. Ce mă 
interesează la viaţa asta e cecul meu la începutul fiecărui an. 
De când merg la întâlnirile astea de la Narcoticii anonimi, 
văd că am o reticență să dau o cifră pentru tot ceea ce m-a 
costat novestea asta din nunct de vedere financiar Nu mi- 


am cumpărat un apartament. Nu mi-am cumpărat o mașină. 
N-am deschis un cont de economii pentru studiile fiicei 
mele. Plătesc tot ce e de plătit. Nu mă uit la preţurile 
lucrurilor în magazin, ca să văd dacă le cumpăr sau nu. Ăsta 
e luxul meu. Asta îmi e de ajuns. Dar mi-e clar că într-o bună 
zi o să recapitulez — pe an, cam cât pe cocaină, cât pe baruri, 
cât pe târfe — cât m-a costat pe mine drogul. În bani — nu 
mă refer la ideea asta care începe să apară că poate am 
aruncat și eu în aer povești de dragoste relații de prietenie 
sau profesionale la care țineam și asta numai fiindcă eram tot 
timpul drogat. Că poate aș fi putut avea relaţii mai bune cu 
fiica mea. Că poate — și simt că și asta mă va costa — am 
dat-o-n bară cu micuța Zoé și că poate Françoise cea bătrână 
a văzut corect situația. Poate că dacă eram clean n-aș fi avut 
chiar același comportament. Oricum sunt un timid. E straniu 
să descoperi despre tine asta când ai trecut deja de patruzeci. 
Sunt timid ca o mică fecioară. 

De când au dat necazurile peste mine, i-am simțit cum 
strâng rândurile. Am înţeles în perioada din urmă că n-am 
făcut efortul de a mă supune, necesar pentru integrarea mea. 
Dacă aș fi fost unul dintre ei, ar fi făcut-o să tacă pe Zoé cu 
acea eficacitate de temut de care sunt capabili. Dar n-a pus 
nimeni mâna pe telefon, ca să mă protejeze. 


REBECCA 


De câteva zile am la mine o prietenă. Nu-mi place când e 
cineva la mine. Ea se impune şi eu o las, e mai puţin obositor 
decât să o ţin la distanță. Dorm prost am dureri în partea de 
sus a spatelui am impresia că nu fac altceva toată ziua decât 
să întorc capul întâi la dreapta apoi la stânga detest chestia 
asta şi n-am niciun chef de Sandrine. 

Ne ştim de la șaptesprezece ani, am sosit la Paris 
amândouă în același an. Ne-am întâlnit la Bain Douches, era 
un concert cu The Jesus and Mary Chain... Nu mai fuseserăm 
niciodată în clubul ăla, nici una, nici alta, şi ne-am cărat 
înainte de bisuri, fiindcă eram snoabe și am considerat că 
locul ăla e un has been. Prea mulți bătrâni, prea mulţi bcbg, 
prea mulţi bufoni, prea multe soții-trofeu — n-aveam chef să 
ne placă de ăștia. Așa am devenit noi prietene, cu pactul ăsta 
al dispreţului. Am băgat o folie de Dinitel la un amic și-am 
mers toată noaptea prin Paris, povestindu-ne vieţile noastre 
de fete de șaptesprezece ani. Frumuseţea ei avea ceva 
siderant. Cu pomeții pregnanţi, ochi de un verde-deschis și 
aproape metalic și mâini lungi albe cu degete subțiri, părea 


extraterestră. Purta o geacă albă cu umeri falși și o șapcă de 
marinar — era fascinată de Grace Jones. Mi s-a întâmplat 
deja să trec din nou pe acele străzi, să simt frenezia în 
picioare, o senzaţie intactă din trecut care face lacrimile să- 
mi invadeze ochii, așa de mult aș vrea să mă pot întoarce în 
acea noapte. 

Eram două creaturi sublime, niște soldaţi pierduţi şi, 
împreună, forţele noastre erau de zece ori mai mari. Prietenia 
noastră a fost incredibil de lungă și fericită. Cu toate 
avantajele marii aventuri romantice, mai puţin posesivitatea. 


N-aș ști să descriu relația pe care o avem azi... Am tăiat 
adesea contactul cu ea, dar legătura dintre noi e ca iedera... 
poţi s-o smulgi de pe zid și crește la loc. Sandrine știe ce vrea 
să obțină de la alţii, e un buldozer. Are tendința de a vorbi 
fără să-i pese de persoana căreia i se adresează. Îmi vorbește 
și despre droguri, spune că dacă atunci când erai copil ai 
avut motive să înveți să fugi de realitate, ca adult continui să 
foloseşti strategii, ca să fii absent ori de câte ori realitatea te 
atacă. 

Văd casa copilăriei mele. Brutalitatea corpurilor în jurul 
meu, ca și cum aș fi trăit printre niște fiare sălbatice, 
condamnate să se suporte într-un spaţiu restrâns. Și nu era 
vorba doar de apartamentul prea mic ca să poată conţine 
cinci corpuri, dar până și orizontul era blocat de alte blocuri 
și trebuia să ridici ochii ca să găsești cu privirea o bucată de 
cer... Și totuși cred că atunci când eram copil nu de emoțiile 
mele am învățat să fug, ci de tristețea părinţilor mei. 
“Tristeţea e altceva decât precaritatea. Și copiii înțeleg repede 
că această suferință cotidiană îi va înghiţi, îi va sufoca de vii 
și pe ei dacă se vor da bătuţi. Sandrine spune că nu mai bea 
alcool și nu mai mănâncă zahăr. Încă mai fumează ţigări. 
Din fumat o să se oprească mai încolo. O exigență extremă 
față de ea însăși. Faţă de mica întreprindere care am ajuns să 
fim fiecare dintre noi. Cafea mai bea încă. Dar se 
învinovăţește. Zilele trecute a mâncat un donut, când 
vorbește despre chestia asta, ai zice că descrie o curvă pe 
cocaină gata să i-o sugă oricui se nimerește ca să-și poată 
cumpăra droguri... Realitatea ei mentală seamănă cu 
Guantanamo. Nimeni n-ar putea suporta să fie în capul ei. O 
închisoare traversată de gardieni psihopaţi care ţintesc 
gleznele de fiecare dată când administrează lovituri de 
baston. Ea spune „aș vrea să fiu mai prezentă în viața mea, 
mai onestă cu privire la limitele și dorinţele mele“. 


Viaţa ei e de tot rahatul, nimănui nu-i pasă de ce-și 
doreşte ea... Cred că ceea ce face e să-și livreze copilul 
interior abuzatorului. lar abuzatorul spune rar „o să te calc în 
picioare“, ca măcar să fie corect în rolul lui de sadic asumat, 
nu, el foloseşte cu bună-știință argumente de terapeut, de 
om cu morală, de educator, de bun judecător. Abuzatorul îl 
formează pe vinovat în așa fel încât să-i poată aplica apoi o 
serie de pedepse. Nu suntem binevoitori pentru că suntem 
lucizi. 

Sunt obișnuită cu prezența ei care a devenit invazivă. 
Poate că, drogându-mă, răspund unei dorințe tăcute a 
adulților din jurul meu a căror viață ar fi fost atât de simplă, 
dacă eu nu aş fi existat... Au simulat bucuria de a avea în 
sfârşit o fată, dar fără prea multă convingere; fiică sau nu, 
tatăl meu era un golan. Banii pe care îi câștiga, și cred că el 
câștiga mult, îi cheltuia pentru plăcerea lui, în afara casei. Eu 
eram a treia, ceea ce pentru mama mea însemna multă 
bătaie de cap în plus... Dacă refac corect cronologia, sunt 
copilul în plus, de când am apărut eu, tata a încetat să-și mai 
înșele nevasta în toate direcţiile și și-a găsit o nouă parteneră 
legitimă. lar eu, în tot dezastrul ăsta însemnam iar nopți 
nedormite, concedii de luat, un pat de așezat undeva într-un 
colț, rechizite școlare, mâncare de făcut. Eram o problemă. 
Tatăl meu vitreg a venit în vieţile noastre înainte ca eu să 
încep să-nvăţ să merg și s-a comportat întotdeauna ca un 
tată. Dar în adâncul meu știam asta, ei ar fi fost mai fericiţi 
unul cu altul dacă nu era de purtat povara asta — cei trei 
țânci ai mamei. Când mă droghez, e posibil să îndeplinesc 
dorinţa parentală — să nu fac zgomot, mă sting, mă port ca 
şi cum nu aș fi aici. Știu că tu ai să înţelegi — mi-ai povestit 
viaţa ta. 

Sandrine e inepuizabilă. „Fără posibilitatea de a neutraliza 
stresul meu cotidian cu un pahar de vin, sunt forțată să mă 
confrunt cu rădăcinile suferinței mele.“ E deja în fraza asta 
de ceva vreme. Foarte enervantă. Îmi zic draga mea fiul tău e 
în închisoare tu ești bătrână ești singură asistenta ta socială e 
o jigodie de primă mână... Singura reușită din viaţa ta e că ai 
un apartament cu o chirie rezonabilă într-o suburbie nu 
tocmai oribilă, în sud, de la fereastra ta se văd copacii... O 
ascult, dar de la depărtare, „sunt forțată să mă confrunt“... 
Forţată. Dresată. Prostiile din capul femeilor de treabă, mereu 
nemiloase cu ele însele. Fii bine în capul tău, găsește-ţi 
confortul,  ascultă-ți emoțiile, du-te şi scormonește la 
rădăcina suferinţei tale. Chiar și de asta trebuie să ai grijă. Ca 
si cum ti-ar anartine o nlantă verde a cărei responsabilitate o 


ai. Colac peste pupăză, ar trebui să fii fericită. „Ha, puştiul 
meu a primit șapte ani de pușcărie, o să profit de asta ca să- 
mi interzic orice plăcere.“ Să te târăști pe tine însăți în fața 
tribunalului propriei conștiințe. Printr-o mișcare virtuoasă, 
care poate încearcă să șteargă realitatea așa cum e ea. O 
tentativă disperată de a avea controlul asupra a ceva. 

A te droga înseamnă şi să te conectezi la alte gânduri. Să 
deschizi uși în tine însăţi. Să lași să intre praful de afară. Să 
nu mai dai atenţie la tot ce e în jur. Și să-ţi iei plăcere de 
acolo de unde o poți găsi. Sandrine insistă „adicţia înseamnă 
să cauţi alinare în ceea ce te distruge“. Și eu răspund — cu 
condiţia să nu transformi în ceva distructiv ceea ce te alină. 
Şi simt c-ar vrea să-mi dea una, fiindcă știe că nu așa gândesc 
eu la modul sincer — că vreau numai s-o enervez. Și că, pe 
măsură ce-o aud debitând atâtea tâmpenii despre ce 
înseamnă să fii clean, nu fac decât să inventez noi idei ca s-o 
contrariez... 


Nu știu ce să fac cu prietenia asta veche care sfârșește prin 
a semăna cu încâlciturile alea din păr pe care le au fetiţele 
care n-au fost pieptănate cu grijă. O țesătură de vinovăţii de 
afecțiune de amintiri unele fericite altele nasoale. Nu mai 
știu ce vin să verific în această oglindă. E atât de opacă! 

Am fost ca niște surioare. Gen familia aia faimoasă pe 
care o alegi tu. Ne-am apucat de droguri în acelaşi timp, 
frecventând aceiași oameni. Ne vedeam în fiecare zi. Apoi a 
apărut amicul ăla care mi-a vorbit de un casting și eu nu mă 
gândeam decât la bani, știam că mă aștepta o viaţă 
incredibilă, dar nu mă bazam pe cinema — nici nu știu de 
fapt pe ce mă bazam. A fost vorba de hazard. Şi totul s-a dat 
peste cap. Asta nu era o problemă pentru noi. Între ea şi 
mine era cocaina și ne plăcea așa de tare să ne drogăm 
împreună că asta ne-a făcut să rămânem foarte apropiate. A 
rămas prietena mea, prezentă peste tot unde mergeam. Cu 
alura ei incredibilă, nimeni nu o făcea să se simtă prost când 
apăream cu ea la vreo petrecere sau la filmări. 

N-am păstrat prea mulți prieteni din viața mea de 
dinainte. Uneori oamenii bagă teoria asta falsă cum că i-ai 
abandona, fiindcă te enervează că ei îți amintesc cine erai 
înainte să devii celebră. Dar nu-i așa. Notorietatea e o 
bombă. Ea creează un vid în jurul tău. Ajungi să ocupi atâta 
loc încât devine jenant — şi te apropii de oameni care îţi 
seamănă. Dar lui Sandrine toată lumea îi reținea numele, se 
interesau de ea chiar și atunci când eram eu prin preajmă. 


Într-o bună zi a făcut o pasiune pentru un ratat care se 
dădea drept pictor și a plecat să trăiască în Canada cu el. Au 
cumpărat o casă. Nu mai vorbea decât despre decoraţiuni și 
despre chestii de bucătărie. Am uitat-o. L-a avut pe fiul ei. 
Continua să mă sune și nu-mi vorbea decât de maternitate. 
Am ajuns să nu mai răspund când vedeam numărul ei pe 
ecran. Bărbatul ei era un escroc. S-a terminat nasol. Ea s-a 
întors cu fiul sub braț, iar tatăl s-a volatilizat. Nu-mi lipsea. 
Dar, când a bătut la ușa mea, am zis nicio problemă — 
plecam în Italia pentru mai multe luni și i-am lăsat cheile 
apartamentului. A rămas un an. Eu munceam mult, am cerut 
o cameră la hotel chiar și pentru filmările de la Paris. Asta nu 
era o problemă la vremea aceea... Când treceam pe acasă, tot 
ce o interesa era să-și culce copilul și să chem eu dealerul. 
Încă mai râdeam împreună, dar era mereu ceva devalorizant, 
îmi denigra sistematic prietenii, filmele, mediul în care 
trăiam. Îmi purta pică. Nu vorbeam niciodată despre asta. 

Din fericire, şi-a găsit un tip cu care să-și piardă vremea și 
a plecat să se instaleze la el. A îmbătrânit dintr-odată... Nu a 
mai ascultat muzică, nu s-a mai uitat la documentare, nu s-a 
mai întâlnit cu prieteni. A alunecat în vârsta adultă de care 
ne era tuturor așa de teamă când eram mici. Tipul cu care era 
a murit de un cancer. A trebuit s-o țin pe linia de plutire, 
fiindcă nu-și mai revenea după asta. Apărea la mine acasă cu 
nasul plin de muci și cu fii-su care între timp îi devenise cel 
mai bun prieten. Erau amândoi disperarea la pachet. Puștiul 
e mare acum, tocmai a primit șapte ani, pentru un jaf fără 
victimă e mult... dar banul e sfânt. E ciudat de sexy, nu prea 
inteligent, dar bine construit, are ceva de animal în el care 
nu-mi displace. Ar trebui tatuat peste tot, ca să semene a 
ceva. Dar nu trebuie să te atingi de copiii prietenilor. Am 
încercat deja. Le pică foarte prost părinților. În orice caz, 
micuțul n-a sfârşit-o prea bine. Un idiot i-a spus „vino o să 
jefuim o bancă am un plan“ și prostul l-a ascultat. E închis la 
Villepinte. Aşa că Sandrine e la mine tot timpul. Își petrece 
serile plângându-se și explicându-mi cum ea gata, nu se mai 
droghează... Când vine noaptea, o rază de bucurie îi 
luminează fața, fix înainte să-mi spună: „Îl chemăm?“ Și ea 
adaugă că e o excepţie, doar o dată, „am nevoie să-mi 
limpezesc mintea“. 

De obicei, îi fac plăcerea, chem dealerul imediat ce-mi 
cere ea asta. Dar ieri-seară m-am gândit la povestea ta cu a fi 
clean. l-am zis că m-am oprit de tot. Ştia că mint, dar nu-mi 
putea cere să fac o analiză de urină. A fost atât de dezamăgită 
că era cât ne ce să mă răzocândesc dar n-am făcut-o Aveam 


chef să mă droghez, dar nu cu ea. Înainte nu gândisem 
niciodată în felul ăsta. Dacă-i aşa, atunci înseamnă că 
datorită ţie tocmai am găsit o soluţie la o problemă veche — 
cred că data viitoare o să sune pe altcineva ca s-o găzduiască. 


OSCAR 


Mă regăsesc în povestea ta cu Sandrine. În ultima vreme 
îmi pierd prietenii la fel cum îmi pierd părul, cu grămada. 
Nu realizasem în ce măsură toți cei apropiați mie sunt 
oameni cu care beau sau cu care trag pe nas. Dacă elimin 
produsul, pur și simplu ne e jenă să ne vedem. M-a sunat 
Corinne. Voia să-mi vorbească de tine. Înţeleg că te-a 
contactat iar, de data asta cu succes. Normal, pe cât e de 
insuportabilă, pe atât e de irezistibilă. Nu i-am zis nimic de 
schimbul nostru de scrisori. Avem genul ăsta de relație, 
bazată pe neîncredere. 

Îți scriu din sufrageria unei case rezervate acum șase luni 
pe internet, în sudul Franţei. Focul din șemineu nu prea 
arde — e un fel de fum alb gros, am mototolit prea multă 
hârtie de ziar ca să-l fac să se aprindă. Mă uit pe Instagram la 
poze cu fiica mea în vacanţă la Ibiza, pe marginea unei 
piscine. Nu-i găsesc nicio urmă de farmec. Îmi pare rău că 
sunt un tată așa de ingrat. În fața mea, o bibliotecă cam 
haotică — o ediție frumoasă a unei cărți de Bob Dylan, un 
raft cu CD-uri, câteva monografii Taschen și reviste vechi de 
decorațiuni. Pe perete, o fotografie în culori, cu niște călugări 
tibetani mergând pe lângă niște cascade, atârnată deasupra 
unei pianine albe. Nu știu să cânt. Mi-ar fi plăcut să fiu un 
tip cu ureche muzicală. Nu am nici măcar simțul ritmului. 
Pare că n-a mai fost nimeni aici de mult timp. Casa pare 
inertă, folosită, dar nelocuită. 

E prea mult vânt pentru gustul meu în regiunea asta. Dar 
Joëlle adoră Camargue. Când mi-am așezat valizele aici în 
hol, mi-au revenit în minte imagini clare din seara în care 
fosta mea iubită, stând cu picioarele încrucișate pe pat, scrola 
pe tabletă casele pe care le reperase. Purta un hanorac roz- 
aprins, mult prea mare pentru ea, cu fulgi de zăpadă din 
paiete pe partea din față. M-am lăsat ușor convins, fiindcă 
era frumoasă casa și estimasem că va fi exact la sfârșitul 
promovării romanului meu, mă gândisem „în felul ăsta am 
un termen-limită“. Altfel poţi sta și nouă luni prin provincie, 
ca să dai autografe și să participi la târguri de carte și 
podcasturi și la întâlniri prin şcoli şi la o mulțime de 
activităţi mai mult sau mai puțin decente care le sunt 


propuse autorilor când nu se află în toiul unui scandal de tot 
rahatul. Joëlle lucrează pentru Federaţia franceză de tenis de 
masă. Era fix momentul în care putea să-și ia liniștită 
vacanţă. Mi-am imaginat că o să citesc, c-o să fie vreme 
frumoasă, c-o să avem din nou chef să facem sex tot timpul, 
fiindcă o să fim în sfârșit relaxaţi. 

Mă gândesc iar la euforia cu care priveam fotografiile 
căsuței pe care urma s-o închiriem şi-mi spun că eram alți 
oameni — niște oameni cărora nimic din ce urma să vină nu 
li se întâmplase încă. Nu fusesem încă făcut praf public. 
Joëlle încă nu-și arătase adevărata ei față — cea de tipă 
interesată care adoră să se afișeze la braţul scriitorului în 
vogă, dar care nu-și susține partenerul când se varsă tot 
rahatul peste capul lui. Încă nu rupsesem ușa de la cameră cu 
pumnii şi ea încă nu-și făcuse valizele în toiul nopții urlând 
că se duce la poliție și c-am să văd eu ce urmează, cum o să 
aibă ea grijă de reputația mea de cretin ce sunt, și încă nu-i 
spusesem că-i o căţea ordinară. Am urlat atât de tare unul la 
altul în noaptea aia, că după aceea n-am mai luat liftul de 
groază să nu mă întâlnesc cu vreun vecin. Nu s-a dus la 
poliție. A revenit după două săptămâni, ca să-și ia lucrurile. 
Scena asta există în fiecare poveste. Împărţirea obiectelor 
care au constituit viața împreună. Nu suport acest episod. 

Asta era acum șase luni. Beam whisky, cel mai bun 
prieten al meu era dealer de coca, gagica mea îmi zicea că 
vrea să nu mai ia pilula și editorul era convins că romanul 
meu urma să fie un mare hit și dacă m-ai fi întrebat cum mă 
simt ţi-aș fñ spus că sunt chiar mândru că am ajuns unde am 
ajuns. „| can't believe we made it“19, genul ăsta de tâmpenii. 


Dar în seara asta sunt singur într-o sufragerie sloi, ascult 
The Message al lui Nas, n-am nimic de băut și nimic de 
fumat. Nu am închiriat o mașină, deci chiar dacă m-aș 
răzgândi nu mă văd plecând pe jos prin întuneric, prin 
cătunul ăsta, nu prea cred că sunt prea multe baruri deschise 
seara târziu aici. Nu mai știu unde sunt. Și când simt că pierd 
controlul, acum, îţi scriu ție. 

Sunetul e sublim aici. Ascult mai ales gangsta rap, artiști 
vechi deseori. Eram mic când a început să-mi placă genul. Și 
nu m-am schimbat. Sunt un francez care ascultă muzică 
americană. Sunt un alb care ascultă muzica artiștilor negri. 
Un tip care n-a fost niciodată în ilegalitate şi care ascultă 
muzică de pușcărie. Îmi petrec zile întregi îndoindu-mă de 
scrisul meu și ascult muzică de ego trip și de bătăuși. Gangsta 
rapul e ca un performance tip drag. Joëlle era înnebunită 


după emisiunile cu drag queens. Uitându-mă cu ea la RuPaul 
am înţeles asemănarea. Gangsta rapul e o performare a 
puterii de către cei pe care puterea i-a strivit. Un mod ludic 
de a lua în stăpânire un ansamblu de elemente semnificative 
despre care ni s-a spus că sunt sacre şi care le-au fost interzise 
săracilor, condamnaților. Și cred că ascult muzica asta de 
când eram mic, fiindcă ea îmi spune — totul e o chestie de 
performare. Când urmașul sclavului preia atributele 
stăpânului — mașinile mari, vila, ţoalele frumoase, drogurile 
tari, homofobia, misoginismul, șampania, bijuteriile 
provocatoare — el nu spune glorie învingătorilor. El spune 
„asta-i tot“ și „pot s-o fac la fel de bine ca tine“. El nu 
denunță puterea, ci o face să pară învechită, punând 
stăpânire pe fetișurile ei. Fie că e vorba de negrii din Statele 
Unite sau de lumpen-proletariatul european, e aceeași 
poveste pusă-n joc atunci când copiii se apucă de rap. Nu pe 
cel care biciuia sclavul îl regăsim cinci generaţii mai târziu, 
întrebându-se ce să facă acum cu rușinea lui. Rușinea e în cel 
încătușat. Ca un tatuaj, ca un semn în frunte. Ca o pată 
imposibil de șters cu care nu știi ce să faci. Încercăm să 
iertăm întotdeauna răul care ne-a fost făcut. 


Îmi amintesc obsesiv de seara în care am făcut rezervările. 
Am chef să-i scriu lui Joëlle că a ales bine, că această casă are 
același farmec ca în fotografii. Mă întreb dacă regretă, dacă o 
întristează toată povestea asta. În săptămânile din urmă, am 
crezut că suport destul de bine ruptura. Dar asta fiindcă eram 
convins că nu e de-adevăratelea. Că o să ne revedem, că o s-o 
luăm de la capăt. Acum, când sunt aici, singur în casa asta, 
realizez cât de mult țineam la ea, la povestea noastră 
împreună, la proiectele noastre comune. De fiecare dată fac 
la fel — nu simt frumuseţea lucrurilor decât în oglinda 
retrovizoare, când nostalgia le recalibrează. Nu mi-am 
imaginat că totul se va destrăma atât de ușor. E ca și cum 
cadrul vieții mele ar fi fost făcut dintr-o țesătură subțire și că 
ar fi fost de ajuns să tragi de un singur fir pentru ca totul să 
se deșire, fără niciun zgomot. 

Noaptea nu dorm. Am un chef nebun să beau. Îmi lipesc 
fruntea de geam și aştept ca privirea mea să se obișnuiască și 
să distingă forma copacilor. Nu mai sunt obișnuit cu 
întunericul, trăiesc în oraș dintotdeauna. E mult de când n- 
am mai fost singur. Când trăiam împreună cu Joëlle, mă 
enervam pe ea fiindcă nu mă lăsa niciodată să stau liniștit. 
Eram incapabil să-i spun — am nevoie de spațiu. Voiam s-o 
fac, nu-i vorbeam despre asta și mă enervam pe ea în tăcere. 


Mă enervam, fiindcă invita prieteni la cină și asta mă deranja 
când aveam nevoie să fiu concentrat. Sau veneau părinții ei 
s-o vadă şi asta mă deranja când aveam nevoie să fiu 
concentrat. Sau se uita la un serial în fiecare seară și mă 
uitam și eu împreună cu ea și asta mă deranja când aveam 
nevoie să fiu concentrat. Dar nu reușeam să-i spun — plec 
pentru câteva zile. Pentru că știu că de fiecare dată când i-am 
spus asta unei iubite era fiindcă o înșelam. Aveam un fel de 
remușcări a posteriori — remușcări pentru alte povești, lipite 
de povestea asta nouă. O magmă epuizantă, într-o 
cronologie încâlcită. Ei bine, Joëlle nu mai e aici ca să mă 
deranjeze când am nevoie să fiu concentrat. 


REBECCA 


N-am fost niciodată părăsită. Înșelată, maltratată, tot ce 
vrei. Dar nu părăsită. Sunt o ninja a iubirii, ceea ce iubesc 
sunt începuturile poveștilor de dragoste. Bărbaţii n-au timp 
să se plictisească, că eu sunt deja cu un altul. Acum câteva 
luni am citit în ochii unui fost iubit o formă de indiferenţă. 
Așa ceva nu mi se întâmplase niciodată. Sunt fata aceea pe 
care nu o uiţi niciodată. Dar să fiu părăsită, nu știu cu ce se 
mănâncă asta. 

Tocmai am avut o întâlnire cu o regizoare, la ea acasă. 
Apartamentul ei de pe bulevardul Clichy e un fel de palat — 
ocupă un etaj întreg, imediat sub acoperiș, şi e organizat în 
jurul unei terase care e o adevărată grădină. 

Îmi spune că trăiește aici de douăzeci de ani. Nu am reușit 
niciodată să fiu interesată de chestii gen covoare și mobile — 
şi nu m-am gândit niciodată să am grijă de o plantă. Dar îmi 
place, la alţii, dorința asta de a crea un spaţiu după chipul și 
asemănarea lor. 

O privesc pe femeia asta şi o găsesc bătrână, mult mai 
bătrână decât mine. E cu zece ani mai tânără. Nu am treabă 
cu vârsta pe care o am în mintea mea. Când mă întreabă ce 
vreau să beau îi răspund „la fel ca dumneavoastră“ şi ea 
declară, plină de speranţă „e un pic cam prea devreme ca să 
deschidem o sticlă de vin“. Mă gândesc la tine. Nu mi-a 
plăcut niciodată să beau, așa că nu-i ceva nou pentru mine, 
dar e adevărat — să nu bei înseamnă să-ţi petreci timpul 
dezamăgindu-i pe cei cu care te întâlneşti. Să refuzi 
îmbrăţișarea călduroasă pe care ei ţi-o propun. Să întorci 
capul în momentul în care vor să te pupe. E o respingere. În 
privința asta, caracterele noastre sunt diferite — tu cauţi 
aprobarea celorlalti si îi detesti când nu ti-o oferă nentru că 


ai impresia că supraviețuirea ta depinde de asta. Eu — o spun 
fără nicio urmă de cochetărie — mă piş pe ei. Asta e diferența 
dintre alcool și heroină, respectiv produsele alese de fiecare 
dintre noi. Am păstrat din tinereţea mea pe cocaină un mare 
dispreţ față de cei care folosesc droguri legale, alcool sau 
somnifere, dar şi pentru cei care folosesc drogurile blânde. 
Așa cum probabil pisicile îi dispreţuiesc un pic pe câini când 
îi văd cerșind mângâieri din partea oamenilor. 

Regizoarei i-ar fi plăcut să-i răspund — „curând e amiaza, 
ce-ar fi dacă am deschide o sticlă“. Ar fi fost un mod foarte 
simplu de a-i spune — hai să fim prietene, să ne distrăm 
împreună. Nu sunt prietena ei. Dacă am lucra împreună, 
ceea ce mi se pare foarte puţin probabil după întâlnirea asta, 
aş putea s-o respect în calitatea ei de regizoare. Are reputaţia 
că știe ce vrea. Pot să mă supun imaginarului ei timp de 
câteva săptămâni. Dar nu mă aflu aici ca să-i distrag atenţia 
de la angoasa ei bând împreună. Mi se rupe de problemele ei, 
de delirurile ei, de glumele ei. 

Aproape toate femeile de vârsta mea care nu sunt pe 
droguri dure sunt alcoolice. Multă vreme așa le reperam pe 
fetele care aveau alte vicii. Ele refuzau, liniștite, fără nicio 
crispare, paharul de vin care li se propunea la șase seara. 
Nouă din zece — o femeie care refuza un pahar de alcool la 
ora aperitivului lua altceva. Dacă erau mai tinere, putea fi 
vorba de un regim. Dar pentru cele peste treizeci şi cinci de 
ani era semnul adicţiei la chestii mai puţin legale. 


Regizoarea îmi vorbește de proiectul ei și, în timp ce o 
ascult, mă gândesc că cinemaul e în criză în raport cu 
mine nu mă doreşte, nu știe ce să facă acum cu vârsta mea 
și cu corpolența mea, cu caracterul meu —, dar și că eu sunt 
în criză în raport cu cinemaul. Am schimbat unghiul și 
lumina pusă peste această industrie căreia îi datorez totul și 
care mi-a dat atât de mult și sunt prima surprinsă de această 
schimbare. Am avut parte de multe rupturi amoroase de 
genul. Colaborări extraordinare, alianțe ieșite din comun, 
sublime și într-o zi îţi dai seama — nu mai rămâne nimic din 
această magie. A fost adevărat. Nu mai este. Am avut parte și 
de prietenii speciale, care durau de zeci de ani, și tot așa — 
într-o zi, părăsind persoana, îți mărturisești ţie înseți — mă 
plictisesc, mă simt singură cu tine, ţi-ai pierdut toată 
strălucirea, această prietenie s-a dizolvat. Asta mi se întâmplă 
și cu cinemaul și, până la această întâlnire, nu realizam 
amploarea dezîndrăgostirii mele de el. Sunt actriță — nu am 
avut niciodată nevoie să simulez entuziasmul faţă de un 


proiect. O ascultam vorbind și-mi spuneam sunt aici pentru 
că am nevoie să lucrez. Regizoarea a vorbit aproape imediat 
despre greutatea mea. Și asta a declanșat accesul meu de 
luciditate. Mi-a spus încă de la începutul conversației că ar 
trebui să slăbesc în jur de zece kilograme pentru acest rol. I- 
am mulţumit pe loc pentru sinceritate și am asigurat-o că 
asta nu era o problemă. Era un pic ca și cum aș fi așteptat fix 
asta, pe ea și rolul ei de rahat, ca să mă gândesc la slăbit. Zic 
de rahat, fiindcă personajul e o mamă și mi-am jurat să nu 
joc niciodată genul ăsta de rol. Mi-a vorbit apoi despre 
actorii la care s-a gândit că ar putea juca rolul fiilor mei și 
asta m-a scos din sărite. Am chef să filmez cu ei, ea şi cu 
mine avem gusturi comune în materie de băieţi tineri, dar să 
joc rolul mamei lor, ce mizerie! Nu arm citit scenariul înainte 
s-o văd. Dar am fost prevenită. Există scene în care eu gătesc. 
Nu fac cinema ca să fiu filmată în timp ce spăl vasele. Nu o 
să mă uit totuși la un film ca să văd cum femeile serioase fac 
o prăjitură, mi se rupe de asta. 

Cât despre greutate, m-a întrebat pe un ton ușor com- 
plice, dacă aveam în minte un regim anume — ca și cum ea 
s-ar fi priceput la asta, ea care are lejer douăzeci de kile în 
plus pe scheletul ei. l-am spus o să mă fac să vomit. Am 
adăugat din păcate sunt prea bătrână ca să mă reapuc de 
heroină. Ea a râs — părea și șocată și încântată de răspunsul 
meu. Am spus singura diferență dintre mine și o alta e că 
vorbesc despre asta — dar nu sunt singura care se plimbă 
peste tot cu o periuță de dinţi la ea. Ea, cu un aer relaxat, 
„pentru respiraţie“. Dar nu e pentru respiraţie, e pentru acizii 
care atacă dinții; am înţeles că n-avea nici cea mai mică idee 
despre cum își păstrează o actriță greutatea. Și imediat mi-a 
fost ciudă pe mine că, atunci când m-a întrebat de slăbit, nu 
i-am răspuns „și tu, curvă grasă ce ești“. Dacă tot ai de gând 
să mă plantezi la o masă de călcat împreună cu băieții ăștia 
ultrafutabili cu care eu n-o să mă culc în filmul tău, de ce ne- 
am bate capul cu silueta mea? Asta e rușinea, când răspunzi 
amabil cuiva care merită o palmă peste față. Și n-am făcut-o 
din delicateţe, zicându-mi las-o săraca e încă tânără și deja 
urâtă n-o fi ușor să avansezi în viaţă cu picioare aşa de scurte 
și genunchi așa de groși, cu părul așa de rar și cu tenul ăla 
gras, cu nasul prea scurt căruia îi poți vedea nările și cu ochii 
ei de mediocră. Am răspuns amabil, pentru că am nevoie să 
muncesc și fiindcă știu că nu-mi mai pot permite să fiu 
brutal de sinceră. M-am enervat din cauza poziţiei în care mă 
aflu în faţa ei, dar ea nu are de fapt nicio vină. Acum zece ani 


aș fi refuzat să mă întâlnesc cu ea și nu s-ar fi pus deloc 
problema asta. 

Exact în acel moment m-am gândit că tot cinemaul poate 
fi rezumat prin această scenă: vorbindu-mi despre dietă, ea 
nu face decât să-și arate supunerea față de o cerință care nici 
ei nu îi este favorabilă. 

Nu i-am spus — nu știu ce dracu' caut eu aici, îi știu bine 
pe regizorii ca tine, mă obosiţi. Care ar vrea să filmeze cu 
mine alt gen de filme decât ce-am făcut până acum. Du-te și 
găsește pe cineva care îţi convine, du-te și găsește pe cineva 
care are ceea ce cauţi tu. Nu veni să mă cauţi, ca să mă 
forțezi să fiu altceva decât ceea ce sunt. Ar fi putut fi ceva 
vesel — ar fi putut să-mi spună o să fac un remake după Bern- 
Hur şi Ben-Hur o să fii tu, nu te-a mai văzut nimeni într-un 
asemenea rol. Dar nu e cazul. Ea vrea s-o las să filmeze 
suferința vârstei mijlocii. Dar nu cu adevărul integral al 


acestei vârste — nu vrea corpul meu așa cum e el nici să vină 
la mine când îmi pregătesc pipa de cocaină. Vrea un 
semiadevăr — e tot ce poate suporta din ceea ce numește ea 


adevărul. Vrea să mă calce pe nervi, să exercite o falsă putere 
asupra mea. Până la urmă tot ce vrea ea e să nu plătească 
machiajul și coafura pentru mine și să aibă niște lumini de 
mântuială. Despre asta-i de fapt vorba atunci când zice cum 
o să filmeze pielea și cum nu-i e frică de riduri. Ea îmi spune 
că voi fi urâtă într-un film enervant şi i-ar plăcea să-i spun că 
găsesc chestia asta radicală. 

Altfel zis, nu-mi păsa deloc dacă o dezamăgeam. Dar m- 
am gândit la tine. Calmul meu vine și din faptul că reputaţia 
mea de personaj dificil mă precedă și în bine și în rău și n- 
am nimic de dovedit. Toată lumea din mediul meu 
profesional știe că mă droghez. Nu mi se cere să intru în 
detalii legate de consumul de droguri. Am aura asta — și lor 
le place. E latura mea de rock star, mă pun în pericol în locul 
lor. Și privindu-mă cum fac asta e ca și cum ar fi și ei un pic 
nesupuși, așa, prin procură. 


OSCAR 


E absurd să ţi se ceară să întrupezi o femeie oarecare. E ca 
și cum te-ai duce să cauţi un tigru ca să joace un hamster. Și 
contrar la tot ce spui tu, asta nu are nicio legătură cu 
drogatul. În țara spectatorului, tu ești lupoaica regală — cu 
sau fără stupefiante. Nu mă surprinde că nu te-a părăsit 
niciun tip niciodată. Nu sunt prea bine de câteva zile 
încoace. Sora mea m-a derutat. 


„Dacă tu crezi cumva că te-ai vindecat, fă un tur al 
familiei.“ Reiau această formulare auzită la NA. Cererile de 
consiliere și de protecţie în interiorul celulei mele familiale 
seamănă cu desenul unor scări imposibile — de la arhitecturi 
fascinante la perspective care nu există și totuși scările se 
conturează foarte bine. Ele poartă ochiul mai departe și îl fac 
să se piardă — zăpăcesc creierul. La începutul săptămânii am 
sunat-o pe Corinne, care îmi lăsase din nou un mesaj. A fost 
totul bine timp de zece minute și mă felicitam deja că relația 
noastră se îmbunătățește. Am vorbit un pic despre mama 
care e euforică în acest moment, eu am spus „poate că a 
întâlnit pe cineva“, își petrece viaţa pe Facebook și se știe că 
fb-ul e oarecum un fel de Tinder pentru vârsta a treia. Sora 
mea a declarat că o femeie de șaizeci și doi de ani are puține 
șanse să se distreze cu un tip. Voia să pară dezinvoltă — pe 
modul eu nu sunt genul ăla care să aibă fantasme cu VIP- 
urile, dar am înțeles că era obsedată de ideea de a relua 
relația cu tine. Și asta m-a durut un pic — deci de aia era așa 
de amabilă. l-am spus că nu mai pusese gura pe alcool de-o 
lună și n-a profitat de moment ca să prezică ea cum o să mă 
apuc din nou. Începuse bine, dar scenariul e același de 
fiecare dată — conversaţia alunecă mereu ca pe o coajă de 
banană și se duce dracului totul. Plin de încredere i-am 
explicat că mă simt teribil de singur în casa asta străină și 
goală, ţintă a unor vagi atacuri de panică, atunci când se lasă 
seara și când mă întreb ce caut eu oare aici, și în același timp 
această abstinență și aceste privațiuni îmi fac un bine 
profund. Asta îmi permite să mă confrunt cu evenimentele. 
M-am amuzat observând că cel mai rău lucru din tot ce mi s- 
a întâmplat e că ajung să citesc unele declarații menite să mă 
apere, care vin de la niște retardați atât de nocivi, încât aș 
prefera să nu-și bată capul cu cazul meu. În mod straniu, am 
simțit-o pe Corinne distantă. Aveam impresia c-am pierdut- 
o, la celălalt capăt al firului. Atunci ea a spus „e oribil tot ce 
încasează Zoe Katana“ și eu am răspuns „e oribil că-mi spui 
tu mie asta“. Și în acel moment am avut o intuiţie, a venit la 
propriu ca o iluminare. Dintr-odată am știut. Am întrebat-o 
„o cunoști?“ şi după voce am simțit cum se încordează „sunt 
feministă de treizeci de ani. Nu m-a lovit așa de pe o zi pe 
alta. l-am scris, bineînțeles. Când am văzut violența 
atacurilor a căror țintă era, m-am gândit că are nevoie de 
toată susținerea posibilă. Nu ești singură. Este cel mai 
important lucru pe care ni-l putem spune între noi“. 

Mergând la Narcoticii anonimi, m-am gândit mult la furia 
mea. la felul în care mă enervez la cum o iau razna când 


situaţia nu îmi e favorabilă sau când mă simt atacat. Un fel 
de a arunca totul în aer ca un refuz al oricărei complexități. 
Şi simt nevoia să pun mai puţină dramă în viața mea, să 
turez mai puțin motoarele. Să-mi restabilesc relațiile cu 
ceilalți. 

Dar când Corinne mi-a spus ce mi-a spus, am lăsat 
deoparte toată povestea asta cu restabilirea relaţiilor. M-am 
simțit îngrozitor de trădat și prost că mi-am imaginat c-aș fi 
putut avea încredere în ea! Am urlat în căsuţa asta, profitând 
de faptul că nu aveam cum să deranjez pe nimeni, cel mai 
apropiat vecin aici e la vreo cinci sute de metri depărtare. l- 
am zis că-i o cretină abjectă. Şi imediat după asta nu ne-am 
mai ascultat unul pe altul, fiecare urla pe partea lui. Abia am 
auzit-o când mi-a zis că sunt un tip de rahat, surprins că e 
atacat după ce s-a comportat ca un dobitoc de privilegiat 
îmbibat cu alcool, și că fosta mea i-a povestit cum am 
agresat-o și asta m-a adus la nebunie, fiindcă, futu-i, ce au 
toate gagicile astea ale mele de se înțeleg așa de bine cu 
Corinne? Am închis. Mi-am petrecut noaptea trecând în 
revistă toate argumentele pe care i le puteam pune în faţă. 


Am scos din priză telefonul. După aia am întrerupt și 
internetul, pur și simplu, în toată casa. Vreau liniște. Îmi face 
bine. Să nu încep ziua cu un potop de informaţii atroce. Asta 
îmi face un mare bine. Detox. A fi dependent presupune o 
mare lipsă de imaginație. Când începi să te oprești dintr-o 
chestie, vrei să te oprești și din altele. E un fel de dependență 
de detox, cumva... Asta o să-mi permită să mă concentrez la 
noua mea carte. Cred că o să scriu povestea mea, așa cum o 
trăiesc eu. Am chef să scriu autoficțiune şi asta de mult timp. 
Îmi e de ajuns cu romanele polițiste. E foarte greu să 
imaginezi o poveste care nu a existat. Vreau să vorbesc 
despre ceea ce mi se întâmplă. 


Pe hol, aici, sunt mai multe cărți de Céline, în ediţie de 
buzunar. N-au fost furate. Poate casa asta n-a fost niciodată 
închiriată şi ceea ce resimt eu atât de violent e abandonul ei. 
Nu-mi place Celine. Proza lui e grosolană, lipsită de 
inspirație, cabotină și vrea să scandalizeze cu orice preț. 

Când eram adolescent am citit primele pagini din 
Voyage, fără să-mi bat capul să aflu că era vorba de un autor 
important al secolului, iar aceste prime pagini m-au 
stupefiat — după aia mi s-a părut că o ia complet razna și n- 
am mai terminat niciodată cartea. Peste ani, când am ajuns 


într-un cenaclu literar, am descoperit că Céline e fără egal. 
Un stilist ieșit din comun. Un creator de geniu. 

Cu scriitorii nu e ca la fotbal — orice ai gândi despre 
jucători, există motive obiective în alegerea lor pentru echipa 
Franței. Nu s-a pomenit vreodată ca un idiot absolut să 
poarte tricoul albastru. Literatura e altceva. Ca să fii un autor 
mare, e suficient ca trei băieţi de bani gata să leșine în timp 
ce ţipă că e genial. Și detest celinienii. Când îi evocă stilul 
inegalabil, întotdeauna celebrează de fapt o supunere în fața 
puterii — când această putere e de extremă dreaptă. Gustul 
supunerii e o chestie fascistă. Céline maimuţărea limbajul 
proletar ca să obțină un Goncourt, adică le dădea pe tavă 
salonarzilor muncitorul așa cum și-l imaginează ei. Laș, 
corpolent, de netemperat, antisemit, incapabil să fută bine. 
Așa că am citit pamfletele lui antievreiești şi am înţeles că și 
comunitatea pariziană îi este recunoscătoare pentru asta — 
aparenta subversiune e pentru ca această supă să poată fi 
servită puterii. lată ce îi excită. Le-a permis ca, în decenii 
dificile de corectitudine politică, să intoneze lamentoul 
cenzuraţilor. E adevărat că o vreme era privit rău, drept o 
mare jigodie rasistă de căcat. Îmi place Calaferte şi îl 
dispreţuiesc pe Celine. Nu cred că toți artiștii au vocaţia de a 
fi respectabili. Dar unii sunt recuperaţi în ciuda conduitei lor 
dezagreabile. În timp ce Calaferte a fost cenzurat şi atât. A 
fost uitat. Calaferte și Celine nu au avut dreptul la același 
tratament. Unul scria despre proletariat, din interiorul 
proletariatului. Celălalt se pupa-n bot cu cei aflați la putere, 
frustrat în reverenţa lui de o contralovitură a istoriei pe care 
n-a evaluat-o corect. Îl dispreţuiesc pe Céline. Ar trebui să 
vorbesc despre asta într-o carte. Duc lipsă de inamici în acest 
moment. 


REBECCA 


Camarade, 

Eşti tot în casa ta de la țară? Te-ai întors la Paris? Am 
impresia că ai să poţi curând scrola liniștit în telefonul tău 
fără riscul de a da peste comentarii pline de ură la adresa ta... 
Îţi scriu dintr-un tren aproape gol. 


Am plecat la Barcelona timp de câteva zile pentru o 
retrospectivă a filmelor mele și totul a fost anulat. Orașul a 
fost închis de pe o zi pe alta. Agentul meu mi-a luat un bilet 
de tren ca să mă întorc, spunea că pe aeroport e panică 
totală. Drumul cu trenul durează șase ore. Am văzut oameni 


care purtau mănuși de plastic, alţii purtau măști. Revin cu 
țigări electronice și gel hidroalcoolic, fiindcă se pare că așa 
ceva nu se găsește la Paris și am senzaţia că într-o singură 
săptămână oamenii au ajuns să nu se mai gândească decât la 
asta. Se spune că și la Paris se va închide totul, dar mi se pare 
exagerat. Mi-e greu să-mi imaginez că echipele vor opri 
filmările și că agentul meu o să tragă oblonul. Viaţa va 
continua mai mult sau mai puţin la fel ca înainte. La 
Barcelona am văzut Las Ramblas pustiu pentru prima dată în 
ultimii zece ani. Uitasem ce bulevard frumos e. Am înţeles că 
e posibil ca lucrurile să nu se deruleze așa cum cred eu. Un 
amic jurnalist îmi spune că vor închide arondismentele în 
Paris şi râde ușor anxios. Îi spun nu te îngrijora, o să trecem 
de baraje. Mi se pare totuși complicat să fim împiedicaţi să 
ieşim de pe străzile noastre. Dar nu detest această atmosferă 
stranie. Oamenilor ca mine, care nu suntem tocmai adaptați, 
situațiile-limită ni se par în mod bizar liniștitoare. 
Schimbările de cadru, de perspectivă au ceva palpitant. 

Şi-n tot acest haos, mă gândesc la tine, prietenul meu 
idiot. Şi-mi spun că ar trebui să te simți ușurat. Acest faimos 
coronavirus riscă să-ți eclipseze MeToo-ul. 


OSCAR 


Ieri vecina care face curat în casă de trei ori pe săptămână 
a bătut la ușă seara târziu. Mi-a spus c-ar trebui să plec. N-am 
înţeles imediat ce voia să-mi spună. E poloneză, are probabil 
aceeaşi vârstă ca mine. Franceza ei e aproximativă. l-am 
explicat că mai aveam cincisprezece zile de stat acolo. Și mi- 
am dat seama după expresia ei că îmi scăpa ceva. Atunci mi- 
am redeschis telefonul și-am constatat amploarea 
dezastrului. Căsuţa mea vocală era plină cu mesaje, pe 
WhatsApp aveam și acolo mesaje cu zecile, din ce în ce mai 
panicate, apoi a venit și mailul de la tine. Am liniștit-o pe 
femeia care făcea menajul — în acea franceză bizară pe care 
am tendința s-o folosesc când mă adresez cuiva care nu 
vorbește limba mea și care cred că e complet de neînțeles. 
Pun cuvintele în dezordine, alături de verbe pe care nu le 
conjug — dar ea a înţeles că urma să-mi fac valizele. 

Ultima dată când mă conectasem la internet se vorbea 
despre virusul ăsta... Tocmai îmi spusesem că puteam sta 
liniștit în sătucul ăla și că nu riscam acolo mare lucru. Ce 
rapid s-a ajuns la lockdown! Proprietarii casei au sosit 
imediat, voiau să profite de grădină. Mă întreb cât va dura 


toată povestea asta. A trebuit să-mi fac valizele în regim de 


urgență, fericit că a venit un taxi să mă ia. Am vorbit cu 
şoferul ca și cum ne-am fi cunoscut de mult timp, 
evenimentul e atât de stupefiant încât dintr-odată avem toți 
ceva în comun. Gara era pustie, dar trenurile circulau. Eram 
vreo treizeci de oameni în trenul Nîmes-Paris. Ne zâmbeam 
unii altora, ca și cum am fi fost toţi obosiţi. Oamenii 
vorbeau. Cea care a dus copiii la tatăl lor fiindcă lucra într- 
un spital și nu mai putea să aibă grijă de ei, cel care s-a dus la 
părinţii lui și a realizat că nu i-ar putea suporta și a preferat 
să se întoarcă, cea care s-a dus să stea cu amantul ei și nu i-a 
dat nicio explicaţie bărbatului ei când l-a părăsit. Și eu — 
care am tăiat internetul în casa mea închiriată. l-am făcut pe 
ceilalți să râdă cu povestea mea. O povesteam de bunăvoie, o 
povesteam din ce în ce mai bine. Exageram scena cu 
poloneza, neîncrederea mea când îmi porneam din nou 
telefonul. 


N-am făcut-o să râdă și pe fiica mea, Clémentine, când 
am sunat-o din tren. Ea mi-a spus „ne îngrijoraserăm“ și am 
înţeles din asta că nu credea în povestea mea și că voia să 
ştiu că nu-i pasă. Am insistat — am încercat să aflu ce-și 
imagina și ea mi-a răspuns calmă că în „realitate“ fusesern 
atât de beat încât nici nu înțelegeam ce se întâmplă. M-a 
atins direct la coarda sensibilă. l-am spus „n-am mai băut 
nimic de o lună și încetează să-mi mai vorbești ca și cum aș 
fi un alcoolic, exagerezi“. Mi-a răspuns „da, da, tată“, pe un 
ton plictisit. Eram furios când am închis. Maică-sa e aia care- 
i umple capul cu tot felul de prostii. Nu înţeleg de ce fiica 
mea ar crede că beau în așa hal încât să nu mai înțeleg ce se 
spune la radio. Nu văd de ce m-ar bănui că o mint, dacă în 
spatele ei nu ar fi suspiciunile maică-sii. Mi-a trecut prin cap 
să mă duc direct să beau la întoarcere, ca să-i aduc la 
cunoștință. 

Dar m-am imaginat apoi la Narcoticii anonimi — 
povestind cum m-am apucat din nou, fiindcă mi-a vorbit 
nasol fiica mea. Și am realizat — nu-mi dădusem seama 
înainte — că e important să poți să le spui celorlalți „nu am 
consumat“. Și ca ei să aplaude. Eram convins că ritualul ăsta 
colectiv e cam debil. Dar da, e important. Și m-am mai 
gândit la un tip care spunea, nu cu mult timp în urmă, „evit 
cât de mult pot să-i iau pe copiii mei la mine“, l-am judecat 
când l-am auzit, mi-am zis că era într-adevăr o chestie de tip 
slab. Și în același timp am realizat că el spunea ceva ce eu 
eram incapabil să-mi mărturisesc mie însumi. Nu am mai 
luat-o la mine pe Clémentine de mai bine de o lună. Îmi 


găsesc mereu scuze potrivite ca să zapez chestia asta când îmi 
vine rândul. Și mă enervează nevastă-mea când îmi face 
reproșuri din motivul ăsta. Dacă ea nu ar fi plecat, nu am fi 
ajuns aici. Dar mi-e frică să o iau pe fiica mea — nu știm 
niciodată ce să facem împreună. 

Parisul era pustiu, după cum bine știi. Nu am o imagine 
mai bună pentru asta decât cea despre care vorbește toată 
lumea pe internet — un decor de film apocaliptic. În mod 
bizar poetic. Foarte oniric. Mai mult uluitor decât angoasant. 
În holul blocului meu mirosea a spirt. E o liniște la mine pe 
care n-am mai pomenit-o. Exceptând zgomotul făcut de 
copiii altora, care se joacă pe scară. 


REBECCA 


Ce mă fascinează cel mai mult e rapiditatea cu care ne 
schimbăm, plasticitatea realităților noastre. Era ceva de 
neimaginat și a devenit normal. O fată pe care o cunosc eo 
moștenitoare bogată. A plecat pe insula ei. M-a invitat să mă 
duc și eu. Am făcut un FaceTime era așezată în fața unui COȘ 
cu fructe exotice, înconjurată de palmieri. l-am zis că, pentru 
mine, colțul ei de paradis era cam cum îmi imaginez eu 
infernul. Asta a făcut-o să râdă, dar am văzut că era îngrozită 
de virusul ăsta. Tatăl ei era un magnat din industria 
farmaceutică. 

De atunci, citesc reacțiile furibunde ale contemporanilor 
mei pe motiv că doi autori au plecat în casele lor de vacanţă 
în timp ce alţi francezi trăiesc în apartamente minuscule. Ca 
și cum, în caz de ceva, două ore de drum ar face vreo 
diferență. Şi-mi spun — e ciudată mania asta de a nu-i urî 
niciodată pe cei de deasupra ta. Doar pe vecinul tău, pe cel 
ca tine. Dar nu pe cei care sunt cu adevărat la adăpost. 

Am închis radioul și televizorul. Nu folosesc la nimic. 
Apocalipsa asta nu-i nici măcar spectaculoasă. Și evit, la 
rândul meu, internetul. Când intru pe rețelele de socializare, 
am impresia că mă transform într-o găină. Sau într-o bătrână 
îngrijorată că păturica i-ar putea fi un pic mișcată de la locul 
ei. Nu-mi place ce face din mine toată treaba asta. 
Hipersensibilitatea asta idioată, stilul ăsta de a urmări tot ce 
spun prietenii mei e ceva ce găsesc că e deplasat sau stupid. 
Ascult la maximum Wagner. Vecinii nu îndrăznesc să se 
plângă. Totuși e vorba despre mine. 

Agentul meu a trecut să-mi umple dulapurile înainte să 
plece din Paris. Ore întregi de ambuteiaj, un adevărat exod. 
Nu mai am card de credit de câteva luni. Așa că a venit și a 


golit băcănia de aici, de la parterul blocului meu. Am un stoc 
de Coca-Cola și de supe chinezeşti care mi-ar permite să 
rezist la un asediu. Agentul meu mi-a spus că jurnaliştii au 
obținut un permis de trecere care îi autorizează să circule 
timp de trei luni. Nu-mi vine să cred că o să stăm închiși 
atâtea luni. Mi-a lăsat un teanc de bani înainte să plece. Ai fi 
zis că suntem într-o scenă din Băieți buni. Cobor să cumpăr 
chestii în fiecare zi, mai mult din curiozitate decât din alte 
motive. Eu, care detest să merg, acum fac plimbări 
interminabile. Mai ales noaptea. N-am mai văzut niciodată 
așa ceva. Un decor de film de mărimea unui oraș. Nu există 
adolescenţi pe străzi. Îmi imaginam că o să evadeze și că o să 
profite de situaţie, ca să facă o mulțime de prostii. Dealerii au 
împrumutat câini, ca să se poată plimba, și livrează la 
domiciliu. Ce capacitate admirabilă de adaptare! Ar trebui să 
fie promovați la conducerea serviciilor publice, totul ar 
merge mult mai bine. Totuși trebuie să comanzi înainte să 
vină seara, se opresc din livrat la ora 19. Dar am putea să le 
cumpărăm măşti. Ideea de a cumpăra droguri în timpul 
orelor de birou mă deprimă. 

M-am gândit imediat să-i propun dealerului meu să se 
mute la mine. Nu am bani pentru asta, dar avem o relaţie 
excelentă: de când ne cunoaștem, el mi-ar fi acordat un 
împrumut. Dar nu am dat curs. Asta mă face să fiu un pic 
febrilă. Şi tu mă agasezi cu tot circul ăsta al tău cu „sunt 
clean“, © iau ca pe o provocare. Per ansamblu sunt destul de 
competitivă. Păcat că nu-mi place sportul, am un caracter de 
campioană. 


OSCAR 


Pe WhatsApp, oameni pe care de-abia dacă-i cunosc — 
care sunt de la Narcoticii anonimi — trimit linkuri pentru 
întâlniri care se ţin pe zoom. Am participat la una chiar în 
seara în care am ajuns. E un haos total, nimeni nu știe cum 
funcţionează Zoom-ul ăsta. Pe ecranul meu, m-am uitat cum 
se animau ferestrele. 

Tipul care stătea într-un bar pustiu, doamna în vârstă 
într-un birou alb, puştoaica în camera ei de acasă, bărbatul 
întins în patul lui, încadrat la întâmplare, individul aflat 
într-o grădină, undeva la țară, senegalezul așezat la masa din 
bucătăria lui, blonda frumoasă la bordul unui transatlantic, 
un actor cunoscut în salonul lui, cu o mulțime de cărți în 
spate. Asta m-a emoţionat. Fiecare dintre noi a spus pe rând 
ce implicaţii are lockdownul în viața lui. Pentru unii era 


frică, furie, pentru alţii era o ușurare. Asta m-a făcut să mă 
gândesc la ce spuneai tu. Când ai obişnuința de a avea un 
cadru pentru viaţa ta, te simți mai degrabă în largul tău când 
acest cadru explodează. Cred că eram pe cale să pierd 
controlul și acest tablou uman mă conține. Am realizat că, 
pentru mine, lockdownul ușura lucrurile. Nu mai trebuia să 
renunţ să beau la cină, nici să mă prefac că nu văd acel du- 
te-vino la toaletă al unora și al altora, nici să văd ce pot 
comanda într-un bar, ceva care să nu fie alcool, nici să refuz 
o invitaţie în backstage după un concert. Am descoperit că 
dintr-odată eram ocolit de ispită. Şi în plus eram plin de 
recunoștință pentru că era la fel ca și cu dealerii — pe 
oamenii ăştia poţi conta. În mai puţin de o săptămână au 
inventat o altă cale de a păstra întâlnirile noastre. 

Așa că în fiecare zi deschid calculatorul și mă conectez la 
ei. Am chemat un romancier care e și el în program pentru 
că voiam un tutore — în toată această criză, vreau să scriu 
despre etapele pe care le parcurg. M-a îndreptat către 
altcineva care a acceptat să fie tutorele meu în timpul 
lockdownului și mi-a trimis fotografii din caietul lui de 
etape. N-am mai văzut niciodată ceva asemănător. Sunt în 
continuare traumatizat de cabala organizată împotriva mea 
și îmi spun — n-am avut parte niciodată de o asemenea 
susținere. Chestia asta e opusul Instagramului. Un loc în care 
bărbații şi femeile se adună ca să vorbească despre 
slăbiciunile lor, despre neputinţele și necazurile lor — și care 
își promit să se ajute unul pe altul fără să încerce să se 
domine şi chiar reușesc. Există o solidaritate masculină în 
viață, dar ea are întotdeauna un preț. Trebuie să arăţi că ești 
un bărbat adevărat, că te ţii bine și că te descurci. Eşti un dur, 
ești bun la pat, câștigi bani, ai o mașină frumoasă, ai o iubită 
frumoasă. Există o solidaritate masculină, dar nu există 
fraternitate. La NA, în fiecare zi merg la întâlnire şi în fiecare 
zi îmi arăt slăbiciunea și nu văd pe nimeni schițând vreun 
zâmbet. Spun mi-e frică să fiu singur. Sunt în rahat și 
pactizez cu toţi cei și cu toate cele care mă detestă şi mă 
împiedic în fiecare zi în propriile gânduri. Și nu văd pe 
nimeni care să lase să-i scape apoi vreo glumă răutăcioasă la 
adresa mea. 

'Tutorele meu e un tip un pic cam nebun, ai spune c-a fost 
propulsat direct din epoca de piatră în zilele noastre, dar are 
douăzeci de ani la activ și știe totul despre fraternitate. Mi-a 
vorbit despre întâlniri sălbatice care se organizează în ciuda 
interdicţiei de a ieşi seara din case și am refuzat să mă duc. 
Am curătat tot apartamentul cu clor Merzinfectez clanta usii 


de la intrare când ies să cumpăr lapte. Descopăr că aparțin 
acelei categorii de oameni care sunt îngroziți de acest virus. 

Dar scriu despre prima etapă. E vorba de un lung inventar 
al relației mele cu ceea ce ei numesc „produsele“. Mă 
temeam ca asta să nu-mi trezească pofta de a mă droga iar. 
Încep fiecare zi cu o întâlnire — asta funcţionează, evident 
subliminal, și nu am nicio explicaţie, dar uit să mă gândesc 
la drog, altfel cred că m-aș fi gândit la el în fiecare zi a vieții 
mele. 


REBECCA 


Mă identific prea tare cu o vikingă, ca să mă îngrozească 
acest virus. Îmi zic că, după tot ce-am consumat în viaţa 
mea, corpul trebuie să fie o uzină de autovindecare de mare 
clasă. Şi nu e ca și cum am vedea cadavrele grămadă pe 
străzi. Dar observ frica altora și o respect. Nu toată lumea are 
cinșpe ani de heroină și douăzeci de crack la activ, în sistem. 
Poștaşul n-are mască. E amicul meu poștașul, un cinefil. Nu-i 
place cinemaul francez. În afară de filmele în care joc eu, pe 
care le consideră formidabile. Nu are mască și îmi dau seama 
că îi e teamă, fiindcă nu vrea să intre în bucătărie la mine și 
are un zâmbet trist. Mi-a zis că la poștă va fi deschis în 
continuare și că angajaţii de la ghișeu nu poartă nici ei 
mască. Nici polițiștii nu poartă mască. Îi vezi cutreierând pe 
străzile pustii. Câte patru într-o mașină. Fără protecție. Toate 
aceste corpuri ale oamenilor cu salariu minim pe economie 
acaparate de boală — fără ca cineva să fie capabil să spună 
cum se propagă ea. Aceste corpuri dispreţuite. Asta mă 
umileşte. E dificil să explic. De când aveam cincisprezece ani 
nu m-am mai simţit aproape de oamenii din popor, dar 
astăzi situația asta mă umilește. Însăși ideea că ne 
construiam o țară se prăbușește. Nu-mi dădeam seama că-mi 
iubesc țara — la fel cum spui tu despre iubita ta la care-ţi dai 
seama că ţii acum, după ce a plecat. Acum, când Franța în 
care am crescut eu a dispărut, realizez că o iubeam. 


OSCAR 


Când ni s-a spus „vom sta închiși în case“ și m-am întors 
la Paris, mă aşteptam la orice, mai puţin la asta. Trăiesc cea 
mai bună viaţă posibilă. Pe fereastră îi văd pe vecinii de 
vizavi, un cuplu a scos scaune pe balcon și se bronzează 
toată după-amiaza. Seara, după aplauzele de la ora 8, un tip 
cântă la saxofon și toată lumea rămâne la ferestre ca să-l 


asculte şi să aplaude. leri-seară a cântat Despacito şi am 
dansat de unul singur. 

Sunt mai senin ca niciodată. Nu știu ce i s-ar putea 
imputa liniștii, faptului că simt mireasma copacilor de pe 
bulevard pentru prima dată de când locuiesc aici sau 
organismului meu care trece de șocul clean-ului și începe să 
se recupereze. 

Stau ore întregi pe TikTok. Lockdownul îi face geniali pe 
creatorii de pe platformă. E deja ceva vreme de când cunosc 
aplicaţia, dar nu m-a prins niciodată. 

Într-un weekend în care o aveam pe fiica mea la mine, am 
auzit un întreg circ nebunesc pe care-l făcea împreună cu un 
văr în camera ei când tocmai îi cerusem delicat să nu facă 
zgomot, fiindcă aveam un call în State. Detest când mi se 
vorbește în engleză la telefon — chestia asta, că nu văd faţa 
interlocutorului în timp ce vorbesc, provoacă în mine un soi 
de  semisurzenie absurdă. Așa că, după ce-am închis 
telefonul, am deschis ușa camerei ei urlând, special n-am 
bătut la ușă, ca să-i arăt că, dacă tu nu mă respecţi, de ce te- 
aș respecta eu, și-n plus era cu vărul ei, mă îndoiam că i-aș fi 
putut găsi tăcând ceva bizar — oricum după zgomotele pe 
care le făceau erau puţine șanse să facă altceva decât cine știe 
ce prostie de puşti — și i-am descoperit exact așa: erau 
îmbrăcaţi cu geci K-way închise până sub bărbie, cu glugile 
ridicate peste cap şi legate strâns, el sărea pe pat cu braţele pe 
lângă corp, în timp ce ea se așezase în prim-plan în faţa 
camerei sărind în același fel. Am intrat urlând și m-am prins 
că ei înțelegeau în timp real că asta o să dea supernașpa pe 
TikTokul lor — au schimbat între ei o privire fals 
înspăimântată, într-o coordonare admirabilă, și Clementine 
a oprit înregistrarea, și-a cerut scuze și au plecat râzând ca 
nebunii și, cu cât îi amenințam eu mai tare, cu atât mai tare 
râdeau și ei. 

Eram gelos. Eram în stare să-i arunc telefonul în veceu, 
numai să se oprească din râs. Nu era prima dată când se 
întâmpla asta. Am ieşit din camera ei zicându-i că e tâmpită, 
fiindcă îmi venea să plâng. Sau să sparg totul. Eram gelos 
fiindcă eram exclus din generația lor gelos pe râsul lor 
nebunesc gelos pe dansul lor gelos fiindcă-mi vorbesc despre 
o aplicație despre care n-am auzit niciodată vorbindu-se 
gelos pe prosteala lor pe complicitatea lor. Eram gelos fiindcă 
nu mai sunt în locul lor. Fram gelos pe tinerețea lor. Și 
pentru prima dată eram lucid. Nu mă minţeam în legătură 
cu ce simţeam. Mă turba ideea că eu eram cel bătrân mă 
turba că eu eram tatăl mă turba că nu mă nuteam îmhrăca 


într-un K-way nu puteam trage gluga pe cap și apoi să sar cu 
braţele lipite de corp în fața camerei convins că sunt genial. 
Și nici măcar nu-mi puteam spune ah păi și eu când eram 
tânăr ce m-am mai distrat fiindcă la vârsta ei eram terorizat, 
convins că sunt un păduche și că nu mi se va întâmpla 
niciodată nimic bun şi aveam mereu impresia că ar trebui să 
insist și să ies mai mult cu prietenii. Îmi disimulez cu grijă 
gelozia faţă de fiica mea. Chiar și dacă o spun în șoaptă, tot 
îmi e greu s-o accept. Prefer să-i zic că o compătimesc și că 
sunt neliniștit din cauza prostiei ei și a rezultatelor slabe la 
şcoală. Spun că e oribilă această tinereţe această generaţie 
cocoșată prematur din cauză că stă aplecată deasupra 
ecranelor. Dar luna asta mă uit pe TikTok şi-mi zic în cel mai 
simplu mod de pe lume: sunt de multe ori gelos pe tinereţea 
ei. Și pe felul în care își trăiește ea această tinereţe. 


& Am fost acolo, am trecut prin asta (în lb. engl. în original). 

2 Clean (în engl.) este un termen care face parte din jargonul consumatorilor de 
droguri și presupune o completă dezintoxicare. 

12 „Nu-mi vine să cred că am reușit.“ (în Ib. engl. în orig-) 

11 Referire la cartea Voyage au bout de la nuit, a lui Louis-Ferdinand Céline (vezi 
Călătorie la capătul nopții, traducere de Maria Ivănescu, Pandora M, București, 
2023). 


ZOE KATANA 


Sunt prietenă cu o actriță. Un star de cinema. Vorbim 
mult una cu alta pe internet. Mă întreabă cum stau cu 
sănătatea. N-am pretins niciodată că nu mă interesează să 
mă apropii de oamenii celebri. Devin ușor o fană și nu mă 
scuz pentru asta. Mă exalt când mă gândesc la oameni de 
care nu mă voi apropia niciodată, îmi fac prieteni imaginari, 
am conversații cu ei în mintea mea. Şi asta mă ajută să 
trăiesc și ştiu că-i o chestie de fetiță romantică și mă doare-n 
cur de asta. Sunt prietenă cu o actriță de cinema și primesc 
de la ea, în fiecare dimineaţă, mesaje foarte binevoitoare. Şi- 
mi place mult. Asta-i tot. 


les rar din casă, nu prea mă văd cu multă lume, dar am 
reușit să iau virusul ăsta de rahat. Mi-a fost frică. Aveam o 
febră oribilă şi dureri puternice în toate membrele. Era ceva 
în mine care se dezlănțuia, ceva care depășea gripa nasoală. 
Am sunat la urgenţe și mi-au spus să-mi iau temperatura și să 
aştept, fiindcă nu eram atât de rău încât să fiu spitalizată. Nu 
puteam cere nimănui să vină să aibă grijă de mine și îmi era 
teamă ca nu cumva starea mea să se înrăutăţească și să nu fiu 
capabilă să sun după ajutor. O migrenă persistentă mă făcea 
să vreau să vomit. Era înfiorător. În a cincea zi, prietena mea 
lesbiană radicală i-a dat numărul meu Rebeccăi Latté. Nu, nu 
delirez. Febra a scăzut deja de mai multe zile. Am zis foarte 
bine: Rebecca Latté. Cea de-a treia din Sfânta Treime: 
Beatrice Dalle, Lydia Lunch, Rebecca Latté. Cele către care ne 
întoarcem când ne întrebăm cum putem supraviețui fiind 
heterosexuale. (Hannah Arendt e a patra pe listă, dar n-am 
vreo fotografie cu Hannah Arendt atârnată deasupra patului. 
Cu celelalte trei am.) E suficient să spun că, atunci când am 
primit mesajul ăsta: „Locuiesc alături, vrei să-ți las 
cumpărături în faţa ușii?“, am avut impresia că sunt vizitată 
de grație. Am citit şi recitit de zeci de ori. Am răspuns da și 
m-am așezat la fereastră și febra nu scădea, dar mă preocupa 
mai puţin. Am văzut-o. Căuta codul meu de la intrare pe 
telefon și m-am precipitat s-o văd prin vizor cum vine. S-a 
uitat la numele de pe sonerii și am strigat „E aici. Nu pot 
deschide, dar e ușa din stânga“. Ea a spus salut Zoé şi eu am 
râs. Nu mai râsesem de mult. Am explicat „e ciudat să mă 


gândesc că-mi știți numele“ și ea n-avea deloc aerul că i-ar fi 
teamă că boala circulă pe sub ușă, fiindcă s-a rezemat de zid, 
o vedeam din profil. Și-a aprins o ţigară, asta m-a uimit 
„fumați pe hol?“ şi ea şi-a întors faţa spre mine zâmbind 
„Fumatul te protejează de virus. Am citit niște articole pe 
tema asta“. 

Cât timp și-a fumat ea ţigara, ne-am vorbit prin ușă. Îi 
recunoșteam vocea, dar am găsit că era mai gravă în realitate, 
mai impresionantă. 

— A trecut o săptămână de când n-am mai vorbit cu 
nimeni. 

— Asta e și ideea. Se pare că se transmite prin picăturile alea 
mici de scuipat, dezgustătoare, pe care le proiectăm spre 
ceilalți când vorbim. 

S-a așezat pe jos, rezemată de zid, cu capul dat pe spate. 
Ca într-un film. Are un râs care te reconfortează, care 
depășește situaţia, o răstoarnă. 

— Îmi face bine să vorbesc cu dumneavoastră. Mă linişteşte- 

— Ştii cine e Corinne, fata care mi-a dat numărul tău de 
telefon? 

— Sunt la curent, da. La început nu voiam să aud de ea. M- 
a convins prin perseverență, cu atât mai bine — datorită ei 
sunteţi acum aici. Mi-a spus că vă știți de când eraţi 
adolescente. 

— Chiar de când eram copii. Ţi-a spus că-l cunosc pe Oscar? 

— Nu. 

— Ne scriem unul altuia. Prefer să știi asta. 

— Vă înţelegeţi bine cu el? 

— E un dobitoc, știu. Dar e prietenul meu. Am o groază de 
prieteni dobitoci. Cred că asta se explică prin faptul că și eu, 
la rândul meu, sunt destul de cretină. 

— Nu e grav. Atât timp cât nu vorbim despre el. 


Jayack mi-a distrus destul viața, așa că n-o să renunţ s-o 
întâlnesc pe Rebecca Latte numai pentru că ea îi acordă un 
pic de atenţie. 

Am auzit-o coborând scările și i-am deschis ușa. Erau 
fructe și pâine și lapte și chipsuri și căpşuni Tagada. Toate 
astea le cumpărase pentru mine. M-am dus înapoi la culcare 
și am căzut într-un somn profund. 


REBECCA 


N-am să te jignesc făcându-te să-ţi pierzi timpul cu 
scuzele mele. Nu mă așteptam să scrie ceva de genul ăsta. 


Asta e problema cu ăștia mici. Nu poţi să le duci un croasant 
și ei să nu scrie despre asta pe internet... E prima dată când 
aș fi vrut să dau dovadă de un pic de tact. De exemplu, să nu 
fac eforturi când nu mă privește ceva. 

Aşa cum ai prevăzut, Corinne a revenit. Mai flexibilă, mai 
amuzantă. Suntem totuși închiși 24 din 24 şi ea se dă la 
mine discret, un pic pe vechi, e îndrăzneață, asta nu implică 
nicio consecință, o las în treaba ei. Ne telefonăm din când în 
când. Mi-a vorbit de Zoé, i-am spus că asta nu e tocmai o 
dovadă de loialitate față de tine, Corinne a replicat că în 
calitatea ei de feministă istorică (cunoscută practic doar în 
cartierul ei, dar să nu uităm că asta înseamnă deja ceva), s-a 
simțit obligată să-și manifeste susținerea fie şi simbolică față 
de tânăra internaută hărţuită de toate forțele răului care 
activează pe web și Dumnezeu știe cât sunt de numeroase 
aceste forțe. Pe scurt, i-am cerut lui Corinne să evite să-mi 
mai vorbească despre Zoe şi ea mi-a zis că nu-i nicio 
problemă. Am fost atrasă adesea de genul ăsta de profil... 
oamenii care-ţi spun că nu-i nicio problemă și fac apoi exact 
opusul a ceea ce le ceri. Deci așa a fost, la începutul 
lockdownului... urmarea o cunoști. Mi-am zis totuși nu pot 
s-o las așa pe fata asta bolnavă, trebuie să-i fac o vizită. Sunt 
un bun fără exclusivitate, un pic la fel cum e soarele. Și dacă 
îi duc fetei ăsteia trei lămâi și niște ghimbir nu înseamnă că 
tu profiți mai puţin de strălucirea mea. Aveam impresia c-o 
joc pe Lady Diana mergând la ea. Ceva între prinţesă și 
infirmieră. 

Când m-am întors la mine, am citit mai multe articole. E 
un decalaj între fetița aia care îmi vorbea din spatele ușii ei şi 
semi-Walkiria în flăcări care predică feminismul pe internet, 
îmi place mult dihotomia asta. Știu că nu-ți pot cere să fii 
sensibil la ce-am să spun, dar să știi că și-o ia la greu pentru 
ce face. Eu, care nu suport ca un cretin de genul tău să 
comenteze zicând că în realitate sunt urâtă, nu știu sincer 
cum aș reacționa dacă aș fi în locul ei. Nimeni nu e făcut 
pentru acest stâlp al infamiei. Şi felul în care e tratată de 
fiecare dată când deschide gura îi crește capitalul de 
simpatie. Așa că, a doua zi după ce am fost la ea, i-am trimis 
un sms drăguţ, ca să văd cum se mai simte. 

'Te cunosc îndeajuns ca să știu că ești capabil să faci din 
asta o dramă. Și-ar ñ păcat, având în vedere cu câtă plăcere 
mă citești și cu câtă plăcere îmi scrii. 


OSCAR 


Aş vrea să te pot vomita afară din viața mea. Ne scriem de 
atâtea săptămâni și ai devenit cea mai apropiată persoană 
din viața mea. lar tu complotezi prin spatele meu cu soră- 
mea, îmi povesteşti pe un ton suav că te lași curtată și că o 
vizitezi pe fata aia care mi-a distrus viața şi-mi dai veşti 
despre ea spunându-mi — e foarte rău, trebuie să mă ocup de 
ea. O să reacționez exact ca un tip care se simte trădat. Și da, 
ai dreptate, o să îmi lipsească totul și asta îmi produce o 
durere greu de povestit, o să zici că mă plâng tot timpul, dar 
nu sunt aici ca să schimb părerea nimănui. 

Mulţumesc pentru tot. Şi bye. 


REBECCA 


Când am primit mesajul de la tine, m-am gândit: nicio 
problemă, du-te dracului. Numai că m-am obișnuit cu 
scrisorile tale. Și, cum în momentul ăsta am destul timp 
liber, prefer să-ţi scriu decât să mă enervez. Pentru că iubești 
atât de mult francheţea, aș vrea să-ți ofer o mostră: m-a atins 
când mi-ai spus că sunt persoana cea mai aproape de tine 
acum și asta m-a făcut să realizez că și reciproca e adevărată. 
Nu trebuie să ne mințim, suntem pe cale să devenim foarte 
buni prieteni. 

Te ascult pe zoom, la întâlnirile de dimineaţă. Am înțeles 
că așa îţi începi ziua. A trebuit să ascult câteva înainte să le 
reperez pe cele la care asiști tu. Îți porneşti rar camera, dar te 
trădează prenumele. Şi acum recunosc vocea ta dintre toate 
celelalte când te prezinţi sau citeşti. Nu-ţi imagina că te 
spionez. Am întru totul dreptul să asist la aceste întâlniri. 
Mai ales că nu l-am sunat în fiecare zi pe prietenul meu 
dealerul. Aș merita aplauzele voastre. Dar m-am înscris sub 
un pseudonim și nu pornesc niciodată camera. N-am chef ca 
vreun retardat să se distreze, făcând un screenshot și să-și 
bată joc de mine pe YouTube. 

Înţeleg că te-ai vexat fiindcă am fost la Zo€. Dintre toate 
femeile din Paris, am ales-o pe cea pe care te-ar dezgusta cel 
mai mult să știi c-o întâlnesc. Aș putea să-ţi spun „dar ea nu 
a făcut nimic, ea e victima“, aș putea să spun „sora ta m-a 
manipulat, ea e autoarea acestui rahat şi asta fiindcă o 
angoasează ideea că suntem prieteni“. Ori aș putea să-ți spun 
să te duci dracului, că nimeni nu mă părăsește pe mine, nici 
nu se supără pe mine și că nu ești tu ăla care va face excepţie. 
Dar o să-ți spun în schimb că știu, am dat-o în bară. N-am 
fost o prietenă bună de data asta. 


Tu te-ai vexat și în seara aia am chemat un prieten care 
are marfă, a trecut pe la mine cu motocicleta și m-a luat și- 
am rămas două zile la el. Apartamentul lui devenise o crack 
house de lux, nu erau acolo decât VIP-uri. Asta nu mi-a 
plăcut. A trecut ceva timp de când nu-mi mai place. Dar e 
dificil să n-o fac. 

Acum gata, e de ajuns, se împlinesc zece zile de când eşti 
îmbutfnat din cauza mea. Decretez unilateral reconcilierea. 

Mă interesează treaba asta cu întâlnirile. Și nu pot vorbi 
despre ele decât cu tine. În primul rând, e adevărat că această 
conectare cu Franța schimbă enorm ambianța din lockdown. 
Franţa profundă sau nu, apropo — există de toate în acest 
haos. Ai să spui că e logic să fie așa, atât timp cât toată lumea 
se droghează... dimpotrivă, fără să vreau să fiu obsedată de 
subiect, n-am văzut mase de oameni. Am reperat două 
persoane, ca să fiu mai precisă. Aspectul religios mă dezgustă. 
Nu sunt înnebunită să mi se vorbească despre Dumnezeu la 
micul-dejun. Dar revin în fiecare zi, deci e o observaţie a 
unei femei seduse de tot rahatul ăsta. 

Am remarcat deja o adevărată credință cum că ar exista 
oameni care n-ar fi bolnavi. Într-o societate ca a noastră, mi 
se pare complicat să crezi că există indivizi sănătoși. În 
imensa lor majoritate, oamenii sunt complet taraţi. Toți. Și 
am remarcat că dependenţii, aproape sistematic, asimilează 
partea din ei înşişi care se droghează cu partea destroy. Când 
vă ascult, îi văd pe cei doi bandiți din Pinocchio, Vulpoiul și 
Motanul — ai spune că dependenţii de la NA fug de 
sfătuitorii cei răi care vor să-i manipuleze pentru a le face 
rău, în timp ce ei sunt nişte drăgălașe marionete inocente. 
Nu prea sunt de acord cu perspectiva asta. Ok, la un moment 
dat, a te droga e ceva ce faci împotriva bunului-simţ. Asta 
lucrează împotriva ta și tu continui s-o faci, e evident. Dar 
când începi, e la fel de mult pentru a te proteja ca și pentru a 
te pune în pericol. E o strategie care a funcţionat. Altfel, dacă 
nu am fi tâmpiţi, nu am cădea în asta. 

În mare, ceea ce prefer la întâlnirile astea e că merge 
foarte bine să le transpui în grile de lectură ale lumii așa cum 
este ea. Merge să-ţi imaginezi lumea ca pe un consumator de 
cocaină. Cineva căruia i-ai putea spune „poate ar fi cazul să 
te gândești să te lași de pipă și să încerci altceva“ și care ți-ar 
răspunde „ești dus cu capul; e în natura mea să mă droghez 
prin parcări“. Merge să înlocuiești cocaina prin „remunerarea 
acţionarilor“. Toată lumea știe că această economie ne 
conduce la catastrofă. Și ne putem imagina că oamenii de la 


butoane răspund exact ca niște toxicomani frenetici: „Nu 
merg la dezintoxicare, mai bine crăp“. 

O fac pe deșteapta acum, da. Mă învârt în jurul cozii, 
fiindcă mi se pare ciudat să ader la chestia asta. N-am aderat 
niciodată la nimic. Cu atât mai puţin la un program. Din 
start, numai când aud cuvântul recuperare îmi vine să mă 
arunc pe fereastră. Îţi scriu, fiindcă s-a întâmplat ceva în 
timpul unei întâlniri. Priveam totul de la distanţă, interesată, 
dar de la distanţă: și deodată a vorbit fata aceea. M-am 
identificat cu ea, fiindcă era cu adevărat frumoasă. Şi în mod 
surprinzător fotogenică, altfel cum era posibil să fie atât de 
strălucitoare, așa cum era ea nemachiată în fața camerei. A 
pronunțat cuvântul crack. În mod normal, nu se pronunță 
numele produsului, știu. Dar ea a făcut-o. Unul dintre 
lucrurile apreciabile ale fraternității e o adunare a unor 
oameni obișnuiți să facă exact ceea ce li se cere să nu facă. 
Deci ea a spus cuvântul crack încă de la început. A spus 
fumam cocaină cu fetița mea alături și credeam că eram în 
control și că nu eram dependentă pentru că nu simțeam 
lipsa între momentele în care mă drogam. M-am gândit la 
tine care îmi povesteai că-ți plângeai cu foc păcatele la 
fiecare întâlnire. Eu nu am plâns. Dar am simțit cum ceva se 
fisurează. Am realizat ce înțeleg toţi prin „a se identifica“. Mă 
uitam la tablourile agăţate pe pereţi în spatele ei, nu reușeam 
să văd ce era reprezentat în ele. 

Nici eu nu simt lipsa între momentele în care mă 
droghez. Dacă nu mai fac asta timp de câteva zile, cum e 
cazul acum, nu mă deranjează deloc. Și exact la fel ca ea îmi 
spun că nu sunt dependentă, fiindcă nu iau mereu aceleași 
droguri, le alternez. în funcţie de anotimpuri, de oameni, de 
orașe, de ocazii. Consum ce am la dispoziţie și de aici deduc 
că gestionez bine situația. Dar mint când spun, cu mâna pe 
inimă, că nu mă droghez niciodată la o filmare. În rulota 
mea, dacă am timp și dacă mi se propune într-un mod 
drăguţ, mi se rupe că știu că o să compromit toate capturile 
şi că la montaj regizorul o să muncească din greu, dar se va 
descurca și nu va îndrăzni să-mi vorbească vreodată despre 
asta. Această fată care îndrăznea să pronunțe cuvântul 
„crack“ era la fel de frumoasă ca mine. Sinceritatea ei mi-a 
răvășit creierul. Noi, astea frumoase, nu datorăm nimic 
nimănui. Mai ales nu datorăm adevărul. M-a siderat faptul că 
a ales să spună adevărul într-un mod așa de simplu. Şi cu 
fiecare cuvânt pe care îl pronunţa ca să descrie felul în care 
se mințea când a venit la NA, aveam impresia că tot ce 
novecstea era Dentru mine. 


Deschid calculatorul în fiecare zi ca să te stalkeresc. Dar, 
de fapt, ascult și întâlnirile la care tu nu asiști. Îi aud 
spunând „mi-a dispărut obsesia de a consuma“ și asta mă și 
enervează, mi se pare pueril și lacrimogen. Şi-n același timp 
mă face să vreau și eu să văd cum e. 

Iar asta mă și sperie. Mă întreb când o să mă opresc cu 
prostia asta. E suficient că am devenit feministă. După aia m- 
am simţit aproape de poporul sărman care e nevoit să 
muncească în timpul lockdownului. Și acum stau să ascult 
oameni care povestesc cum fac ei ca să rămână clean. În 
ritmul ăsta, în şase luni, îmi cumpăr adidași și m-apuc de 
jogging. Mi-e teamă, publicul meu va fi dezamăgit de mine 
dacă o să continui așa. Dar nu sunt aici ca să distrez galeria. 
Vreau să supraviețuiesc. Şi nu sunt sigură că pot s-o fac. Așa 
cum o faceţi voi. De asta cred că mi-e cel mai teamă de fapt. 
Că există riscul să nu reușesc. 


OSCAR 


Trebuie să mărturisesc că sunt mulțumit că mi-ai scris. 
Mi-am imaginat că o să mă reapuc din cauza ta — a 
infidelităţii tale, a lipsei tale de fiabilitate, îmi spuneam s-a 
purtat ca și cum ar fi fost prietena mea și așezată pe un 
piedestal și fără urmă de afecțiune pentru mine. Eram gata să 
fac ca de fiecare dată — să las să se scurgă zile întregi 
plângându-mi de milă fiindcă pentru mine nimic nu e ușor 
şi că nu mă susține nimeni așa cum ar merita o fiinţă umană 
etc. 

Şi a urmat o mică înlănțuire de mici satori. Nu-mi place 
nici Kerouac. Un idiot de american care se îmbată și e ameţit 
de propriul geniu. Și cu toate astea de la el am împrumutat 
cuvântul când mi-a venit ideea. Mici satori. Sunt salvat de 
nenorocitele astea de întâlniri zilnice și de documentarea în 
scris a acestei prime etape. Se pare că ăsta e norul roz al 
primelor luni de clean. O chestie clasică. 

Și-apoi mi-ai scris tu. Am vrut să-ți răspund din prima, 
dar eram încă vexat. E greu să descriu ce plăcere am când mi 
te imaginez la întâlniri. La NA trăieşti chestia asta ciudată — 
entuziasmul pentru ceilalți când ajung să fie clean. Sunt 
oameni pe care nici măcar nu-i cunoşti şi-ţi dorești ca asta să 
funcționeze și pentru ei, ca și cum viața ta ar depinde de 
asta. N-am înţeles cum a fost posibil acest lucru pentru mine. 
Știu doar că nu mă gândeam decât la droguri, că asta definea 
tot ceea ce eram eu, oamenii care mă atrăgeau, era felul meu 
de a exista pe lume. Și asta a plecat din mine. Și nu știam că 


mă pot simți așa de puternic. Atât de calm. Că pot avea atâta 
încredere în mine însumi. Ce mult îmi doresc să ajungi şi tu 
în punctul ăsta 

„Ca să aparţii, e suficient să ai dorința de a te opri din 
consumat.“ Formularea asta e genială. E prima dată când nu 
mă întreb dacă mint sau dacă falsific sau dacă merit. Aparţin 
acestui grup. Pentru că e suficient să ai dorinţa de a te opri, 
ca să devii legitim. Nimeni nu caută aici să adauge alte și alte 
cerințe — trebuie să ai un card de credit sau trebuie să fi 
urmat regimul nu știu cui sau să ai o ortografie corectă sau să 
fii născut aici sau să demonstrezi că ești un tip de 
încredere — acesta e un grup în care „e suficient“. Nu am 
văzut niciodată atâția oameni care își doresc sincer să 
schimbe strategia, ca să facă totul să meargă mai bine. În 
ansamblu, sunt departe de a ajunge la asta. Dar nu-i o 
problemă. Încordarea contează, încordarea în direcția 
binelui. Nu știu unde altundeva aș mai fi putut cunoaște asta 
înainte. Și sunt atât de mulțumit când mă gândesc că, 
dimineaţa, te afli și tu alături de noi, într-una dintre micile 
ferestre negre din zoom. 


Fiica mea nu e prea bine. Mă simt pierdut. Acum e la 
mine acasă. Léonore avea nevoie de un moment de respiro. 
Clementine e nefericită și pentru prima dată înţeleg că 
nefericirea ei nu e îndreptată împotriva mea. Că nu e ca să 
mă facă pe mine să mă simt rău sau să-mi reproșeze ceva. Ea 
e o persoană — nu e un satelit, o anexă a vieţii mele. Aș fi 
putut să mă gândesc la asta mai demult, dar e ca și cum până 
acum nu am avut timp. Evitam să mă gândesc la ea. Prea 
multă culpabilitate. 

Între noi totul decurge mai bine decât mă așteptam eu. 
Jucăm Othello, mă bate la greu și totuși joc fără 
condescendenţă, dau tot ce am, dar mă încurc, nu înțeleg ce 
se petrece — ea mă face să merg înapoi. În adâncul sufletului 
mă doare să mă simt atât de prost și să fiu și martorul 
euforiei ei, nu s-ar putea spune că asta mă apropie de ea. Am 
chef să-i spun: ai văzut ce meschină și jalnică ești când 
câştigi? Dar o încasez şi-mi ţin gura. Jucăm Othello, 
ascultând muzică din aia care îi place ei și așa ne apropiem 
un pic. Billie Eilish m-a lovit în plin. Apoi m-am lăsat sedus 
de Lana Del Rey. N-am spus ce gândeam despre versuri — 
păsărica mea are gust de pepsi cola — m-am comportat ca și 
cum n-aş fi înţeles engleza, dar în forul meu interior mi-am 
zis ok cineva s-a gândit la textul acestui cântec. Îmi place 
mult ideea asta. Păsărica mea are gust de pepsi cola. Am 


încercat s-o fac să asculte PNL și-am văzut în ochii ei cum era 
oripilată că taică-său ascultă un grup de tineri, dar am pus 
oricum discul. Am schimbat jocul la cererea mea, am scos 
cutia cu Triominos, fiindcă cel puțin suntem la egalitate și 
fiindcă şi ea la rândul ei s-a lăsat sedusă de PNL. Am realizat 
că nu asculta muzică făcută de băieţi. La ea asta nu e o 
poziție, nici o decizie. S-ar părea că PNL sunt destul de 
feminini în depresia lor, ca să treacă testul. Am ajuns până la 
Bad Bunny — la fel, la început a fost oripilată, după care a 
ascultat. 

La opt seara, deschide ferestrele și aplaudă împreună cu 
ceilalți. Înainte să vină la mine, eram împotriva chestiei 
ăsteia — e dezgustător să te porți astfel în contextul în care, 
înainte de catastrofă, nimeni nu dădea atenție revendicărilor 
infirmierelor și nici după ce asta se va termina nimeni nu va 
fi solidar cu ele. Dar Clementine se ridică imediat ce aude 
primele aplauze și văd că asta-i face plăcere, așa că vin și eu 
lângă ea. Am fost luat prin surprindere de emoția mea — ca 
şi cum aș fi fost fixat cu un ac. E întuneric la ora opt și nu 
vezi ce e în jurul tău și am înţeles că asta nu are deloc 
legătură cu spitalul. Suntem noi care aplaudăm în întuneric, 
ca să alungăm frica. Eram mulţumit că nu i-am zis lui 
Clementine că astea-s prostii. 

Seara ne uităm la seriale, fiindcă așa nu ne mai întrebăm 
despre ce am putea vorbi, cinăm înainte. Nu e ceva ideal. 
Știu că, atunci când Léonore o va recupera și când 
Clementine o să-i spună ne-am uitat la câte patru episoade 
din Pretty Little Liars în fiecare seară, maică-sa o să urle. Mai 
ales că, atunci când vine vorba de școală, o învăţ să facă 
minimum. 

Încerc să vorbesc cu ea din când în când, dar e dificil. 
Tutorele meu îmi spune că trebuie să fiu răbdător — e nevoie 
de timp ca să uite copilul tău că ai fost toxicoman și că nu 
putea să aibă încredere în tine. 

Nu sunt un tată ca-n clipurile publicitare. Dar nici 
Clementine nu e genul de copil la care să visezi. E dură. La 
Narcotici, poate ai văzut-o deja. E fata aia — își pornește 
camera şi are o față de arăboaică, părul atât de tras spre spate 
încât ai zice că îi provoacă durere. la mereu cuvântul ca să 
spună ceva negativ. Mă face să mă gândesc la fiica mea. Îi 
ascultă pe toți cum vorbesc — și intervine ca să spună „tot ce 
spuneţi e un bullshit vă consider pe toţi niște idioţi și 
ipocriţi îmi vine să mor și voi mă plictisiţi“. 

Şi-mi place mult fata asta. De aia îmi spun că, prin 
asociere ar trebui s-o iubesc si ne fata mea pentri chestia 


asta a ei de a fi sistematic negativă. În defensivă. 

Numai că, în cazul lui Clementine, aș vrea ca atenţia pe 
care i-o acord să fie suficientă ca ea să se simtă bine — îmi 
vine să-i dau una când o văd cum face mutre îmi vine să-i 
spun drept cine mă iei? Un părinte de companie? Relaţia 
noastră se va rezolva, dar aș vrea să se întâmple mai repede. 
Aș vrea ca ea să mă iubească la nebunie și să-mi spună sunt 
fericită că jucăm jocuri de societate și că tu ești clean și că ne 
uităm la seriale după ce am decis împreună să facem asta. 
Dar ea se dă bătută mai mult decât orice altceva. Văd că tot 
ce o interesează e ce se întâmplă în telefonul ei şi n-are 
niciun chef să-mi povestească ce se întâmplă în telefonul ei. 

Am avut acest declic. Chiar m-am supărat rău pe tine că 
ai fost s-o vezi pe Zoé. Și că mi-ai spus că soră-mea se dă la 
tine și că tu nu opui rezistență. Și apoi am avut declicul ăsta. 
Nu faci asta ca să mă enervezi. Nici ca să mă umileşti sau ca 
să mă faci să sufăr. Există lucruri care se fac, dar nu mă 
vizează — chiar dacă ele îmi displac, nu sunt făcute 
împotriva mea. 


REBECCA 


Vezi tu, dacă vrei părerea mea, ai grijă... prea multă 
exaltare ucide exaltarea și toată bunăvoința asta te-ar putea 
face să pari un pic prost. Și, oricum, n-am să înțeleg 
niciodată treaba asta a voastră cu făcutul de copii. Ai zice că 
nimeni nu se gândește niciodată să-și pună întrebarea asta 
înainte de a procrea, dacă va fi un părinte bun sau dacă va fi 
o întreagă bătaie de cap. Bărbații şi mai și, voi sunteți pe 
prestație minimă... și până și asta vă pune probleme. 

Ieri mi-a împrumutat un prieten bicicleta lui electrică, el 
și-a luat cursiera lui fixie. Planul lui e să iasă în fiecare seară 
la ora 8 și să fie aplaudat „ca și cum ar fi câștigat Turul 
Franţei“. În timpuri normale, dacă-mi propui să ieșim cu 
bicicleta, te pocnesc. Dar nu mai suport să stau închisă, cred 
că aș zice da şi unei partide de fotbal. M-am gândit la tine, 
mi-am zis că poate trecem pe sub ferestrele voastre. Oamenii 
m-au recunoscut, a fost un triumf. Am iubit Parisul 
dintotdeauna, dar acum am impresia că îl redescopăr într-o 
nouă lumină. Ştim că e ceva trist în toată povestea asta, ceva 
de genul spunem adio unei epoci. 

La République, poliția degaja piaţa ocupată de migranţi. 
Am pedalat în direcţia opusă. Poliţiştii mă adoră, vor 
întotdeauna să facem selfie-uri. Am crezut că seara e 
compromisă, dar în apropiere de cimitirul Pere Lachaise un 


puști a început să facă, în dreptul meu, scheme pe o singură 
roată cu trotineta lui. Avea probabil doisprezece, treisprezece 
ani, dar era înalt, când a văzut că zâmbesc privindu-l cum 
face prostioarele lui pe o singură roată, ne-a însoțit o vreme 
de-a lungul cimitirului. Ador cartierul și m-am gândit că e un 
supercadru de film. Tot ce trăiam era o secvenţă de film. Un 
moment de graţie absolută. 

Şi astăzi mă înfurii. Știu că-n lume se petrec lucruri 
importante și că ar trebui mai degrabă să mă indignez fiindcă 
sunt distruse sistemul medical, educaţia, cultura. Sau fiindcă 
Trump varsă pe gură numai rahat 24 din 24, pentru că în 
Rusia homosexualii sunt închiși, China profită de criză 
pentru a zdrobi rezistența din Hong Kong, aici migranții 
sunt vânaţi sub cerul liber, ai spune că polițiștii le gazează 
păturile ca să le facă de neutilizat. Dar adevăratul motiv 
pentru care azi mă simt superrău, ceea ce mi-a întors într- 
adevăr stomacul pe dos și mi-a distrus moralul e că 
dimineață mi-am pus niște pantaloni pe care îi purtam acum 
trei luni. Și nu mai intru în ei. 

Fii atent, dacă vorbești despre asta cu cineva, oricine ar fi, 
te omor. În sensul propriu al cuvântului. Sunt atât de 
furioasă că asta mă afectează, încât aș prefera să-mi sfârșesc 
viața în închisoare decât să-mi asum public. Sunt câțiva ani 
de când am făcut un acord tacit cu mine însămi, când ies din 
duș nu mă uit în oglindă. Când trec prin fața unei vitrine, 
nu mă uit. Când mi se fac fotografii, mă uit în viteză peste 
ele. Toată viața mea mi-a plăcut ce vedeam de fiecare dată 
când mă uitam la mine. E și ăsta un lucru pe care îl regret 
legat de drog, de pe vremea în care între drog și mine totul 
mergea bine. Oamenii pretind că e o anexă. Noi, fetele, 
iubim heroina și fiindcă e un produs care ne dă silueta aia 
perfectă. Și, cu cât continui să iei, cu atât ești mai frumoasă. 
Până când nu mai semeni cu nimic, dar în primii ani asta 
cauţi. Și cu cocaina e la fel, dacă o iei în fiecare zi. Și 
amfetaminele de când eram noi mici. lubeam drogurile astea 
şi fiindcă ne făceau slabe. N-am înţeles ce s-a întâmplat. 
Timp de câţiva ani am luat destul de multă codeină, poate că 
asta mi-a dăunat în plan metabolic. Sau poate e vorba de 
vârstă. Sau poate e de la obsesia mea pentru gofre și 
chantilly. Mi se rupe. Nu vreau să fiu grasă și sunt. 

Nu mă trezesc gândind „sunt grasă“ — știu fete al căror 
prim gând în fiecare dimineață e „vacă grasă mizerabilă ce 
ești nu știi decât să bagi în tine“. Nu e genul meu. Pentru că 
nu cred în asta cu adevărat. Nu mă identific cu cea care sunt. 
Cred că astept ca adevăratul meu etu să revină sinotuur Sunt 


un pic mai bătrână, cu siguranţă. Nu-s operată, fiindcă nu mi 
se pare ceva foarte reușit din ce văd la alții. Dar sunt subţire. 
Am fost dintotdeauna subțire cu sânii mari, mi se pare o 
nebunie ca lucrurile să se fi schimbat dintr-odată. Nici măcar 
alea urâte nu vor să fie grase. De altfel, mi s-a părut mereu 
nebunesc. Am întâlnit o mulțime de fete banale care îţi 
spuneau, pe un ton foarte serios, „nu mulţumesc sunt la 
regim“. Mă uitam la ele şi-mi ziceam dacă aș arăta ca tine, aş 
mânca la fiecare masă cartofi prăjiţi. Prin urmare... grija față 
de siluetă e aproape o chestie de castitate la femei. Un semn 
de supunere foarte important. Mie mi se rupea, mă drogam 
în asemenea hal încât nu mă îngrășam niciodată. M-am 
schimbat şi nu mai vreau să aud despre asta. Dar azi- 
dimineață m-am cântărit. La vecina de deasupra. După ce- 
am închis ușa, ca să nu știe ea ce făceam în baie. Sunt 
întotdeauna în favoarea blasfemiei. Dar pentru o actriţă să te 
îngrași e de neiertat. 

Și faptul că asta mă afectează atât de mult mă umilește. 
Îmi place să mă simt deasupra legilor comune. lar obsesia 
asta e extrem de comună. Tristeţea pe care o resimt e foarte 
banală. Încerc să fiu rațională: îmi spun că asta e, oricum 
îmbătrânesc. Dacă n-aș fi grasă, aș fi oricum bătrână. Aș 
putea foarte bine să mănânc cartofi prăjiţi și să nu-mi bat 
capul. Aș vrea să fiu invincibilă. Ca un bărbat. Oare Robert 
de Niro are lacrimi în ochi când se urcă pe cântar? Nu cred. 
Oare Tony Soprano se întreabă dacă e gras înainte de a fi cel 
mai sexy tip din generaţia lui? Nu prea cred. 

Încă o dată îţi zic, pisoiaș: dacă vorbeşti cu oricine ar fi 
despre ceea ce tocmai ţi-am spus, ești un om mort. Acum, 
dacă ne-am împăcat nu înseamnă că nu mai respectăm 
regulile. 


OSCAR 


Ești frumoasă ca o italiancă. Știu că asta nu e de ajuns ca 
să te liniştească. Dar, la naiba, mai ai mult până să fii o fată 
banală. 

Ai să-mi spui că nu există comparaţie, dar eu cred că e: 
cunosc rușinea faţă de corpul în care te afli. Diferenţa 
principală nu e aceea că tu ești o femeie și eu, un bărbat. 
Diferența e că nu m-am privit niciodată într-o oglindă 
spunându-mi — ok merge. Sunt un slăbănog. Nu sunt suplu. 
Nu sunt un tip elegant, o liană, un tip finuț. Sunt slab. Slab 
cum sunt copiii de săraci, genul ăla. Un fel de a fi slab pe 
care nu poți să-l extirpi din tine. Am umerii înguști, brațele 


mele sunt firave, pielea mea e foarte albă, n-am văzut 
niciodată un abdomen care să se contureze deasupra liniei 
chiloţilor, mi se văd oasele — nu mușchii. Întotdeauna mi s- 
a părut trist să fiu eu. 

Snoop Dogg mi-a salvat viața. E mai mare decât mine — 
şi bineînțeles e negru, e american, e milionar — și a scris 
albume care au schimbat jocul pentru totdeauna — dar era 
prima dată când vedeam un tip cu aceeași constituție ca a 
mea. Cu adevărat slab. Și care nu era ridicol. Snoop e 
amuzant, dar nu e un comic. Are swag. Am fost siderat când 
am văzut prima dată cum arăta. Un tip slăbănog, ca mine, 
dar nu urât. 


O să-mi spui — da, dar voi bărbații puteţi să vă 
identificaţi şi altfel decât prin corpul vostru. Și o să-mi 
spui — da, dar tu ai fost mereu urât, deci habar n-ai ce 


înseamnă să-ţi pierzi un pic lookul când până atunci ai arătat 
senzaţional. Și e adevărat, habar n-am ce înseamnă să-i 
impresionezi pe oameni prin frumusețea ta când intri 
undeva. Încât ei să vrea să stea de vorbă cu tine pentru fața 
ta frumoasă. 

Ce-am trăit eu cu Zoé am trăit din plin și cu alte fete. 
Chiar m-a surprins că n-au reacționat și altele. Lista de fete 
pe care le-am iubit și pe care nu le-am avut e nesfârșită. Din 
fericire, nu le-am declarat dragostea întotdeauna. 
Dezinteresul lor era adesea foarte evident. De fapt, ce m-a 
distrus cel mai tare, din acuzaţiile astea, nu a fost că s-a spus 
„ce masculinitate toxică, ce oroare! el insista, chiar dacă 
această tânără femeie îi spunea nu“. Ce m-a distrus cel mai 
tare a fost că s-a spus — nicio femeie nu-l vrea. Nu e nimic 
seducător la el. Pentru că nu e nimic masculin în el. Femeile 
simt asta din instinct. Nu-l vor. E un păduche. 

Povestea asta cu Zoé e cea care mi-a dat un șut fix în 
coaie. Dar am mai trăit-o de zece ori, de douăzeci de ori. E 
povestea în care eu cred că o fată e făcută pentru mine, că 
ador cel mai mic gest al ei, că iubesc tot ceea ce este ea, că 
sunt sigur că ne-am putea împărtăși totul din vieţile noastre 
și toate impresiile noastre. lar ea nu mă vrea. Orice cretin o 
atrage. Chiar și cei nu foarte frumoși. Dar nu eu. Ca și cum 
ele ar simţi că sunt defect. 

Prefer să trâmbițez peste tot că Zoé Katana s-a încrâncenat 
atât de tare împotriva mea, fiindcă ea căuta publicitate. Dar 
eu știu că m-a respins. Succesul meu m-a făcut un pic mai 
puțin dezgustător în ochii lor. Dar cele pe care le vreau nu 
sunt niciodată cele pe care le interesez. 


REBECCA 


N-am spus niciodată că fizicul e mai puţin important 
pentru băieți decât pentru fete. Niciodată. Am toată empatia 
pentru situaţia ta deplorabilă. Dar nu mai am chef să vorbesc 
despre asta. Serios, mulțumesc pentru răspunsul tău, a fost 
adorabil. Dar nu mai vreau să aud vorbindu-se despre 
misterul hainelor care se micșorează în sertare. E peste 
puterile mele să mă întorc la subiectul ăsta. Prefer să spun că 
mi se rupe și că am lucruri mai importante în cap. 

Şi sunt mai bine. Acum mă duc adesea la o vecină. 
Schimb peisajul urcând două etaje. Bărbatul ei a plecat să 
petreacă lockdownul în altă parte. Se certau prea mult. Sunt 
plasată suficient de bine ca să pot ști asta, ferestrele mele stau 
deschise și auzeam tot ce-și spuneau. Aveam impresia că sunt 
într-un serial american psihologic. Certuri fără sfârșit, 
superenervyante. 

Când te întâlneşti cu ea pe palier, vecina e o plantă 
frumoasă, sofisticată, nimic nelalocul lui, mereu impecabilă, 
genul foarte clasic. A fost o surpriză să văd că în 
apartamentul ei, care are o suprafaţă de patru ori mai mare 
decât al meu, e un haos greu de descris. Femeia care face 
menajul a refuzat să mai muncească, soţul ei e în vârstă și îi e 
frică să nu ia virusul. Cuplul s-a adaptat greu la absenţa ei. Și 
totuși mie nu mi se poate reproșa că aș fi vreo absedată de 
igienă. 

Suntem împreună de la prima oră. Nu e prea tristă. Îmi 
spune că povestea asta se terminase de mult timp. Că nu se 
mai culcau unul cu altul de ani întregi. Că trebuia să vină și 
momentul ăsta şi că are chef să fie singură. Are mai ales chef 
să bea liniștită. 

E bine educată, fără a fi rigidă, când merge are eleganța 
unei prim-balerine, ai impresia că lumina o urmează și că o 
muzică numai de ea auzită îi guvernează fiecare gest. Am 
văzut fotografii cu ea de pe când avea douăzeci de ani, 
semăna cu Audrey Hepburn. Are în jur de patruzeci de ani şi 
o observ în timp ce vorbim, e în același timp o femeie care a 
suferit prea mult şi o adolescentă turbulentă, iar aceste două 
fațete coabitează aparent fără niciun conflict, dar încercăm 
să aflăm unde se situează ea între acești doi poli. Avem multe 
lucruri să ne spunem, totul decurge ușor între noi. Ea 
deschide prima sticlă. Nu-mi place să beau. Pun mâna pe 
paharul meu, fără ca asta să mă oblige la nimic, ea îmi 
pregătește încă o cafea. Nu știu în ce moment basculează 
totul — dar brusc am în faţa mea o altă femeie. 


Cea beată. Nu se schimbă gradual, e ca o actriță care-și 
schimbă repertoriul de la un minut la altul. Gesturile ei nu 
sunt aproximative, nu se clatină când se ridică, privirea ei nu 
se uită în gol. E același corp, aceeași faţă, dar personalitatea 
care locuiește acest corp se schimbă drastic. Imediat ce ea 
comută, îmi iau tutunul și plec. Pe cât de mult îmi plăcea 
fata de la începutul după-amiezii, pe atât de tare mă obosește 
femeia beată care repetă în buclă aceleași orori. 

Ea spune că femeile sunt stigmatizate când beau. Ne e 
frică de ele că ar putea fi prea sincere. Sau că devin sexuale. 
Ştiu că are dreptate. Dar e vorba și de partea lașă, urâtă și 
frustrată din ea, care iese la iveală și care te face să vrei să 
fugi. 

Mă întreb dacă mă duc cumva la ea ca să verific această 
transformare. Ca să mă felicit că n-am consumat nimic de la 
începutul lockdownului. 


OSCAR 


Nu cunosc pe nimeni la Paris care să spună îmi lipsește 
zgomotul mașinilor îmi lipsește mirosul mașinilor îmi 
lipsește să aștept cinci minute să treacă mașinile și să pot 
traversa. Dimpotrivă, cred că am auzit cel puţin o dată pe zi 
liniştea asta e extraordinară îmi face bine şi pentru prima 
dată de când sunt aici am simţit mireasma primăverii în 
oraş. 

În rest, fiecare se descurcă în felul lui. Unii o iau razna 
alţii beau mai mult ca de obicei alții își redescoperă propria 
casă cei care vor să se despartă cei care au învățat enorm de 
multe lucruri făcând lecții cu copiii lor cei care au scris cărţi 
groase cei care n-au mai putut dormi și cei care au început să 
doarmă din nou cei care s-au rănit făcând prea mult sport și 
cei care au văzut toate serialele coreene disponibile pe toate 
platformele. 

Dar nu știu pe nimeni care să regrete viaţa aia în care 
corpurile umane își croiesc drum printre mașini. 

Mă uit pe internet și iau prima statistică, cea a OMS. În 
fiecare an accidentele rutiere fac aproximativ 1,3 milioane de 
morți. Și între 20 și 50 de milioane de răniți. 

Un milion trei sute de mii. E nevoie de paisprezece ani 
pentru ca mașinile să facă tot atâția morți cât războiul din 
1914—1918. Corona trebuie să aibă grijă la asta. Oare fără 
lockdown am ajunge la un milion trei sute de mii de morți 
pe planetă? 


Nu se poate spune că acest un milion trei sute de mii de 
morți pe an — care sunt și tineri și sportivi și muncitori și 
copii şi femei şi camionagii și şoferi de autobuz și actori și 
bătrâni — trece neobservat, fiindcă e vorba de corpuri sărace. 

Când aveam douăzeci de ani, era chestia asta cu mașinile. 
Road-tripuri, o fascinaţie pentru mașinile mari americane, 
dar și pentru unele mașini vechi franțuzești — era o nebunie 
populară. Conduceai zece ore fără să-ţi pui vreo întrebare. Ne 
plăcea să conducem. Ne plăcea mașina mai mult decât viața 
omului. E o problemă a industriei. E o problemă legată de 
industria petrolului. De gestionarea  autostrăzilor. De 
acționarii puternici care n-au chef ca lucrurile să se schimbe; 
dar continuăm să credem că există ceva rațional în 
comportamentele noastre. Ele pot fi explicate prin aviditatea 
unui anumit procentaj de oameni care au interesul ca 
lucrurile să fie așa. Dar cred că privim mașina ca pe o 
divinitate. Suntem sideraţi de tehnologiile noastre. Asta nu e 
ceva rațional. Nu e mai rațional decât să sacrifici copii în 
fiecare an, în vârful unei piramide, ca să le fii pe plac zeilor 
sau să le calmezi furia. E infinit mai ucigaș, mai puţin 
asumat, dar nu mai rațional. 

Credem în divinităţi feroce pe care nu le numim. Numim 
liberalismul, îi studiem rotițele — cruzimea tragică a 
confiscării muncii tuturor pentru profitul unora. Degradarea 
planetei pentru a fabrica lucruri urâte şi inutile. 

Dar în adâncul sufletului credem că, fără tehnologie, 
corpurile noastre sunt nule. Credem în nulitatea speciei 
noastre în fața anumitor mașinării pe care le-am zeificat. E 
insuportabil că virusul ăsta omoară pentru că nu e o mașină 
pe care am fabricat-o noi. 

Și ştim cu toții că nu ne vom întoarce la rațiune după 
acest lockdown. Fiindcă noi credem în acești zei mașini. Zeul 
telefonului Zeul rețelelor Zeul nuclearei Zeul avionului — 
toți acești zei care ne fac să ne simțim nuli. Pentru care 
merită să murim. Nu suntem niște ființe îmbunătățite de 
către maşini. Suntem  devorați. Împietriţi de puterea 
creațiilor noastre. Mașinile sunt în aceeași măsură problema, 
la fel ca Dumnezeul din Biblie care voia să luăm gâtul unui 
fiu, pentru a ne dovedi credinţa. Singura cale pe care o știm 
pentru a-i spune unei puteri superioare că o respectăm este 
de a muri pentru ea. Nu suportăm să murim pentru un 
amărât de virus. Dar cu automobilul, da, asta e o moarte 
frumoasă! 


RERECCA 


lar eu nu știu pe nimeni în generaţia bunicilor mei care să 
fi spus vreodată „era mai bine înainte, trebuia să mergi pe jos 
o zi întreagă ca să ajungi în orășelul din apropiere“. Îmi 
amintești de emigranții magrebieni din anii '80 care nu jurau 
decât pe Debord. Era evident că toţi sunt niște burghezi. În 
familia mea, nimeni nu s-a amuzat vreodată povestind cum 
era mai bine înainte fără televizor, când le era tuturor frig, 
foame și se plictiseau de moarte. 

Dacă am mers cu bicicleta cinci minute, asta nu înseamnă 
că trebuie să-ți imaginezi c-o să intru și eu în delirul tău de a 
trăi într-un oraș fără mașini. E bine, e liniște. Dar, pentru 
numele lui Dumnezeu, totuși să se repună în mișcare totul. 
Mai ales pentru mâncare. Eu nu gătesc. Mă uit cu respect la 
oamenii pe care-i pasionează gătitul, dar pe mine aşa ceva nu 
mă interesează. Domnul de la băcănie îmi aduce mâncare 
gătită de soţia lui. 1 s-a făcut milă de mine. Îmi imaginez 
cum ar fi să fac precum starurile alea care-și deschid un cont 
de Instagram şi se filmează în camera cea mai jalnică din 
casa lor, ca să le spună oamenilor cum sunt ei în lockdown, 
la fel ca toată lumea. Doar că eu n-am de spus decât atât: mi- 
e foame. Să-mi pregătească cineva ceva. 


Pe strada mea oamenii ies din nou la aer. Un mic grup, 
patru băieți din cartier pe un trotuar, unul poartă mască, 
altul a coberât-o sub bărbie, ceilalți doi nu poartă. Râd. 

Mi-am făcut plinul alaltăieri. Am cedat. O veche 
cunoștință. Mi-am spus „doar o dată“. A fost bine. Dar 
petrecerea s-a sfârșit, o simt — și am reluat întâlnirile pe 
zoom imediat după. Am luat cuvântul pentru prima dată. 
Fără cameră. Simțeam cum îmi bate inima. La întâlnirea 
homosexualilor de vineri. Sunt toţi frumoși. Ai spune că sunt 
ca într-o cutie cu ciocolate — le aranjez pe toate într-un 
mozaic şi mă uit la ele. Constat că a făcut ravagii combinaţia 
Chemsex!* Tinder: sunt mulți și sunt destul de tineri ca să 
reclame o problemă cu drogurile. Descopăr că am un suflet al 
meu de gay. Ei sunt capabili să treacă de la o sesiune 
infernală de droguri cu duș de spermă și fist fuck la un delir 
gen împărăteasa Sissi, cu crinoline și valsuri de Strauss — fără 
vreo tranziţie, fără vreo coliziune, fără să se simtă obligați să 
aleagă între cele două tipuri de propunere. Mă simt întru 
totul reprezentată de asta. Mi-a făcut bine să particip- 

Nu m-am gândit niciodată atât de mult la ce înseamnă 
drogul. Când mă droghez mă recompensez așa cum mă 
recompensa mama, într-un mod incoerent și angoasant. Ca 
și cum ar face-o cineva care nu știe să simtă plăcere, cineva 


care nu ar şti cum să se protejeze, cineva care nu știe să facă 
diferența între a se simţi bine şi a păcătui din orgoliu. Cineva 
care nu știe ce să facă nici cu amărăciunea nici cu furia lui și 
care e convins că toate astea trebuie stinse așa cum ai stinge 
un început de incendiu. Ea era fiica unei femei deprimate. 
Mama ne recompensa orbește, pentru nimic — pentru a 
umple vidul. Adora să consume — îmi dădea dulciuri. Ea era 
fiica aceea concepută la sfârșitul războiului. De acolo vin eu, 
din acea atrocitate banală. Din această succesiune de terori 
de privaţiuni de separări. Părinții ei au trecut prin trei 
războaie și între războaie ceea ce li se cerea era truda 
încrederea în Stat și demnitatea. E uimitor că totul se bazează 
pe acest paradox — că li se atribuie femeilor fragilitatea 
blândețea delicatețea, în timp ce ele nasc despicându-și 
bazinul în două și supraviețuiesc în timpul războaielor lăsate 
singure în orașe bombardate. Mă gândesc mereu la bunica 
mea în felul ăsta. Și-a condus tatăl și unchii la tren pentru 
Primul Război Mondial. Și-a condus soțul și fraţii la tren 
pentru Al Doilea Război Mondial. Și-a condus fiul la tren 
pentru războiul din Algeria și a știut de fiecare dată din 
experiență că cel care urcă în tren nu se va mai întoarce 


niciodată. Și că dacă totuși s-ar întoarce — totul ar fi 
schimbat între timp. Mama mea s-a născut în mijlocul 
acestei  absurdități — bineînţeles că ea recompensa la 


întâmplare. Bineînțeles că încerca să umple un vid 
înnebunitor și bineînțeles că, la treisprezece ani, eu voiam 
alcool și heroină amfetamine soluție de scos pete acizi și 
iarbă. Voiam orice produs care să-mi permită să scap. 


Le ascult pe feministele care se întreabă cum de a putut 
dura patriarhatul atât de mult timp. Ele spun că e vorba de 
frica de viol, e o teorie din anii '70 astăzi foarte 
controversată, dar pe care feministele creștine de dreapta 
continuă s-o aducă în prim-plan. Altele evocă frica de 
separare, de ruptură — ne dorim atât de tare să ne 
identificăm cu rolurile prestabilite încât sfârșim prin a 
prefera rolurile în locul adevărului, chiar și când suntem 
incapabili să le întrupăm. Ele caută explicații complicate. Nu 
înţeleg de ce se comportă ca și cum războaiele ar fi ceva atât 
de natural încât n-ar merita efortul de a le lua în serios. Pe de 
o parte, ele îţi explică faptul că, dacă ai fost pipăită la 
treisprezece ani, viața ta va rămâne pentru totdeauna 
marcată de rușine. Dar, pe de altă parte, trecem dintr-un 
război în altul și ele nu văd nicio legătură cu patriarhatul, cu 
ceea ce e patologic în el. Înţeleg că e mai ambițios să-ţi 


spui — războaiele produc multe pagube, trebuie să închidem 
uzinele producătoare de armament — decât să spui o să 
discut cu soţul meu, vreau să spele el vasele. Dar războiul e 
în mijlocul tuturor lucrurilor. Vreau să-i acuz pe bărbaţi — să 
spun că e singura modalitate pe care au găsit-o ca să nască în 
sânge. Nu ne costă nimic să construim teorii, pot și eu să-ţi 
livrez una — bărbații sunt atât de frustrați că nu pot da 
naștere copiilor încât au pus la cale o chestie din care 
țâșneşte rahat și sânge ca la o naștere. Ca să nu nască nimic. 
Națiuni învinse și națiuni triumfătoare. Am ajuns departe cu 
asta. Dar la final constat că feministele pe care le ascult își 
imaginează că se vor mai gândi mult și bine fără să-și pună 
vreodată problema războiului. Sunt și ele la fel ca mine fiice 
ale unor femei care au pregătit valizele fraților soților și fiilor 
şi i-au condus la gară. Și cu siguranță că, atunci când ei se 
întorceau, cei care se întorceau, ele nu aveau în cap să ceară 
salarii egale. Când vedem cum suntem loviți de Covid, ne 
spunem imaginează-ţi cum ar fi orașul bombardat, eviscerat. 
Războiul, trauma lui e prea profundă — asta sudează oamenii 
între ei așa cum se sudează oasele fragmentate într-o fractură 
îngrijită prost — totul se lipește, nu mai respiră. Suntem ceva 
între: între germani, între protestanți, între evrei, între 
algerieni, între gay, între afgani, între vietnamezi, între 


țigani, între opozanți — nici bărbat nici femeie nici nimic 
care să rămână în picioare altfel — noi nu suntem ceilalți. 
Asta înseamnă războiul — să spunem că nu suntem ceilalți. 


M-am drogat cu prinți cu oameni ai străzii cu negri cu 
prostituate cu miniștri cu ambasadori cu filosofi cu pictori cu 
refugiați tunisieni cu actrițe. Eu sunt ceilalți. Și cred că 
tuturor ne-au fost transmise războaiele, pe ele încercăm să le 
evacuăm. Războaiele pe care le-au trăit cei mai bătrâni dintre 
noi se bagă în oase, acolo stau. Frica aia se transmite mult 
mai bine decât orice limbă și orice moștenire. 

Cred asta — m-am drogat toată viața și asta n-are nimic 
de-a face cu ce se petrecea la mine acasă când eram mică sau 
cu ce s-a petrecut în viața mea când eram mai mare. 
Războiul, pe el îl îngrijesc în mine însămi. E părintele din 
mine care caută să mă protejeze. Acest adult înnebunit de 
durere care ar încerca să-mi arunce veste de salvare cu orice 
ocazie, deși suntem pe pământ ferm și nu știu să folosesc o 
vestă de salvare. Dar alung o angoasă care nu e a mea și care 
are izvorul departe în spatele meu. Ne drogăm din motive 
politice. E în asta un dialog cu strămoșii noștri. Ne drogăm 
ca să uităm războaiele pe care le-au traversat ei, din care s-au 
întors sau nu. să uităm foamea femeilor rămase sinoure în 


orașe, angoasa acestei capcane din care nu te poţi extrage. 
Sau poate ne drogăm ca să ne reamintim războiul, haosul, 
intensitatea și faptul de a rămâne viu și că asta e un miracol 
cotidian. Dar la război ne gândim mereu. De aia în timpul 
acestui lockdown mulți vor începe să se drogheze — şi vor 
spune mă droghez fiindcă mi-e frică să fiu complet singur 
sau fiindcă mi-am pierdut locul de muncă sau vor inventa ce 
vor ei. Angoasa pe care lockdownul o ridică la suprafaţă în 
noi e amintirea anilor de război. 


Iar eu, care mereu fac fix pe dos față de ceilalți fiindcă 
altfel nu mă simt în largul meu, admit în liniștea absurdă a 
acestui oraș adormit că am ajuns la capătul acestei chestii. 
Ascult oamenii pe zoom vorbind despre eforturile pe care le 
fac ei ca să nu consume și pentru prima dată în viața mea 
asta nu mi se pare ceva complet stupid. 


OSCAR 


Particip la o întâlnire, în fiecare zi, apoi scriu timp de o 
oră pentru a consemna procesul acestei prime etape. Îmi dau 
seama că am protejat relația mea cu drogul în detrimentul 
tuturor celorlalte lucruri. De când sunt în acest program, îmi 
spun că nu vin decât pentru că am nevoie să fiu protejat de 
scandalul Zoé Katana. Îmi spun că nu sunt un toxicoman ca 
toţi ceilalţi. 

Mă mint. Nu am mințit-o doar pe iubita mea, ca să fac ce 
voiam și să mă lase în pace fără să-și bage nasul în treburile 
mele personale. Nasul mi-l băgam eu în cocaină. În camera 
bonei. La noi, printr-o ușă de la bucătărie, poţi ajunge la 
etajul cu camerele bonelor și când, din întâmplare, paznicul 
m-a avertizat că una dintre camerele astea se eliberează, am 
rezervat-o fără să stau prea mult pe gânduri — inteligenţa 
din mine care voia să se poată droga în liniște știa foarte bine 
ce punea la cale. Am spus că era ca să depozitez cărţi și 
manuscrise, am amenajat camera sumar apoi am decretat că 
nu puteam scrie liniștit cu fetiţa lui Joelle, care era tot timpul 
pe urmele mele, și cum nu-i poți cere în mod decent unei 
fetițe de șase ani să stea închisă în camera ei toată ziua, cel 
mai bine pentru mine era să urc în această cameră de bonă 
când voiam să lucrez. De obicei, scriitorii care își iau un 
birou ca să scrie îl folosesc drept garsonieră — ca să-și 
primească amantele liniștiți. În cazul meu era ca să mă 
droghez fără să mă vadă iubita mea. Adevărata mea amantă 
era cocaina. Și nu m-am gândit niciodată la asta așa. 


Toxicomania e întotdeauna o treabă de credinţă, 
înseamnă să vrei să verifici imposibilitatea miracolului: să 
vrei să te apuci din nou de același lucru și de data asta să 
meargă. Poate fi orice, atât timp cât există suișuri și 
coborâșuri. Este lipsa a ceva și să fii gata să forțezi lucrurile, 
să violentezi înseamnă să ceri ca lucrul care lipsește să se 
manifeste totuși. 

Vrem să putem forța lucrurile în așa fel încât ele să 
coincidă cu ceea ce credem că așteptăm de la ele, cu ceea ce 
credem că este îndreptățit să ne dorim. Să cerem. 
Toxicomania e întotdeauna o cerere prost plasată. Deplasată. 
Înseamnă să vrei să-ţi impui propria voinţă. Se crede că e o 
problemă de devalorizare a propriului sine. Dar nu față de 
propriul sine ești cel mai agresiv. E o devalorizare a reușitei 
altora. A tentativelor lor de a te scoate de acolo. A 
mulțumirii lor idioate de a fi ceea ce sunt. De a fi acumulat 
ceea ce au. E o declaraţie de război care spune astfel — eu 
sunt un rahat? Uitați-vă la voi — măcar eu nu mă prefac. 


12 Termen budist japonez pentru trezire, înțelegere. 

13 Chemsex este un termen folosit pentru o practică ce presupune întreținerea 
raporturilor sexuale sub influența unor droguri puternice, cu scopul de a spori 
activitatea sexuală, de a scăpa de inhibițţii și de a induce o stare de relaxare. 


ZOE KATANA 


Prietene feministe, citesc ce scrieţi voi despre cinema — 
vreţi să încetaţi odată s-o mai faceți pe aceste Marie Kondo 
ale celei de-a șaptea arte care denunţă trei regizori violatori 
pe care trebuie să-i evităm cu orice preț? Noi credem că mai 
eficace ar fi să ardem tot edificiul. Și când un violator este 
scos din luptă, decât să-l trimitem în faţa tribunalelor, mai 
bine cerem o terapie de grup. În așa fel încât fiecare persoană 
care a văzut și nu a spus nimic, fiecare persoană care își 
amintește, dar nu a vorbit, să se poată exprima, scuza, 
îndrepta. Şi mai ales să-și schimbe meseria cât mai repede 
posibil. Ni se vorbeşte despre „uzine de vise” și reținem de 
aici cuvântul „vis“, când de fapt cuvântul „uzină“ e cel care 
contează. O uzină de produs o noapte compactă. Cinemaul e 
incapabil de empatie. Paradoxal, având în vedere că se 
mândrește că poate capta emoția în prim-plan. 

Cum acum am o prietenă mare actriță, m-am uitat la 
filmele în care a jucat. Și am găsit-o sublimă. Faptul că n-a 
primit niciodată vreun premiu de interpretare mi s-a părut ca 
o consacrare a operei ei, o dovadă a genialităţii sale. 

Pentru că am obţinut parolele ca să văd filmele, am decis 
să mă uit mai departe. Și am înțeles de ce nu merg la cinema. 
Această falsă conștiință curată reprodusă artificial la 360 de 
grade și mereu anexată la dezideratele unuia dintre o sută cei 
mai bogați oameni ai lumii. Cinemaul e conceput ca să 
asigure marile averi care îl finanţează. Este arta de a produce 
realitatea pe care ei vor să o creeze. 

Cum se definește un stăpân? El decide ceea ce există. Ce 
intră în cadru și în ce condiţii și ce rămâne pe dinafară, 
alături de mașini de accesorii și de oamenii din rolurile mici. 
Cinemaul vine ca să-și satisfacă stăpânii. E un lanț al 
umilinţelor. Fiecare își verifică puterea la nivelul lui. Ca să se 
răzbune. Industria voastră nu creează schimbarea, domnilor. 
Filmele voastre put a nefericire și a supunere și a propagandă 
sinistră. 

Când lucram în editură, am asistat adesea la vinderea 
drepturilor de adaptare și am înţeles ce înseamnă un film. 
Un proiect supus la zeci de aprobări succesive. Și ghici ce — 
toate aceste aprobări sunt livrate de bărbaţi albi plini de 


caşcaval. Și toți acești bărbați albi plini de bani sunt niște 
jigodii pe faţă. Cei mai mari mitocani inculți dezgustători, 
cei mai idioţi, moştenitorii psihopațţi și complexaţii imbecili. 
'oţi ăștia dau undă verde fiecărei etape din program. Să ne 
imaginăm că ar exista o idee bună în tot rahatul ăsta, ei o 
reperează și veghează ca ea să fie transformată într-o porcărie 
sinistră. 


lar noi, publicul — mâncăm ceea ce ne-au pregătit. 
Spectacolul excluderii noastre. Vârste, corpuri, clase sociale, 
rase — ei selecționează și noi integrăm, prin ochii, prin 


urechile noastre, selecția lor drept model. Ne mâncăm 
propria rușine că nu facem parte din această selecție. Marele 
ecran e acest loc în care tu nu eşti reprezentat. Noi suntem 
exclușşii. 

O societate nevrozată are reflexe nevrotice, nu reflexe 
sănătoase. lar cinemaul nu s-a bâlbâit prea mult înainte să 
devină ceea ce este: cowboys, supereroi, soldaţi, războinici, 
seducători putred de bogați. Și gagicuțe tâmpiţele care nu 
sunt decât niște complemente — niciodată verbe. Ele nu fac 
acţiunea să înainteze, ele nu vorbesc între ele despre altceva 
decât despre eroii masculini, ele au oricum puţine replici și 
au întotdeauna sub treizeci de ani, fiindcă ele sunt acolo 
numai și numai ca să pună în valoare eroul alb puternic 
ucigaş. Nu-mi spune că tipul ăla s-a mulţumit cu umilirea 
femeilor. Știi de ce tac bărbaţii? Pentru că, dacă ar vorbi 
despre adevăratele lor condiţii de lucru, ar fi scoase la iveală 
fotografii în care merg țanțoși prin festivaluri cu zâmbete 
largi afișate pe faţă și ar fi întrebaţi „de ce zâmbești așa în 
fotografie? De ce zâmbești așa după ce ai fost umilit?“ Dacă 
ei ar spune adevărul despre condiția lor, ar trece drept ceea 
ce sunt — niște amărâţi de bărbaţi trataţi ca niște rahaţi. Bine 
plătiți pentru asta. Dar trataţi ca niște rahați. 

Împotriva feminismului din anii '70, cinemaul a venit cu 
un răspuns ideologic de o violență implacabilă. Vrei 
sexualitate, penibilo? Ei bine, o să-ți dau sexualitate la orice 
oră din zi. De fiecare dată când nu vei fi reprezentată spălând 
vasele, o să fii reprezentată punându-ţi în valoare tot 
potenţialul tău erotic. Nu o să fii acolo decât pentru asta. 
Vrei să porţi scurt? Am să te expun cu furie, o să vezi dacă o 
să mai vrei atât de scurt după tratamentul pe care o să ţi-l 
aplic. O să fii tot mai asemănătoare cu o căprioară, drăgălașo, 
aia de care se ocupă vânătorul în desenele animate: o să fii 
fragilă o să fii singură o să-ți fie frică şi nu o să ai la dispoziție 
decât agilitatea ta ca să poți fugi. 


Cinemaul e întotdeauna o definiţie a femininului. Una 
care procedează prin excludere. Pe ecran sunt interzise: 
grasele, bătrânele și alea prea inteligente. Sunt tolerate, o 
dată într-un deceniu, într-un singur film: o nealbă sau o 
femeie care e robustă și se bate bine sau o femeie care are 
umor. 

Începând din anii '80, industria cinemaului și-a făcut o 
datorie din a articula răspunsul cel mai represiv și mai eficace 
față de mişcările de emancipare. Ea, industria, spunea: ele, 
fetele, sunt făcute pentru a fi dorite și forțate, ei, negrii, sunt 
făcuţi pentru a face curat și a dansa, grașii sunt făcuţi ca să 
râzi de ei, revoluționarii sunt făcuți pentru a fi asasinați, 
săracii sunt făcuţi ca să le fie foame și ca să le fie milă de ei, 
dar şi ca să fie salvaţi de un bogat amabil, ciudaţii sunt aici 
pentru a fi uciși etc. 

Forma mesajului e seducția, limbajul publicitar. El nu se 
adresează inteligenței tale. E un mesaj care merge direct în 
subconștient: trăiască bogațţii, trăiască cei puternici și trăiască 
războiul. 


Ceea ce am eu să-i spun cinemaului sună așa: mie şi 
sexualităţii mele de oprimată ni se rupe să știm că festinul 
era mai impunător când noi tăceam. Nu sunt un parazit: 
sunt felul principal. Sunt cea pe care industria cinemaului o 
definește drept o pradă valabilă: tânără, firavă, lipsită de 
orice putere. Nu cea împreună cu care vreți să vă distrați, cea 
împotriva căreia vreți să simţiţi putere. Mereu împotrivă. 
Dacă mă distrez și eu, asta vă pune o problemă. Dacă îmi dau 
consimţământul, sunt o curvă și e jenant. Dacă simt și eu 
plăcere, se simte mai puţină dominație, e jenant, asta strică 
plăcerea. Măcar să fiţi siguri că o să mă simt rău mâine, că vă 
puteţi afișa țţanţoși în timp ce eu mă ascund. Ceea ce 
sărbătorim e mereu aceeași plăcere — a voastră. Cea de a 
pângări, de a ucide, de a reduce la cenușă. Pulsiunea voastră 
războinică de căcat. 

În corpul femeilor trebuie pus sex asigurându-te că asta 
nu e treaba lor. Că ele nu vor avea scăpare din asta, dar că nu 
e pentru ele. „Ele“, în această naraţiune, rămân blocate la 
intrarea în umanitate, în fața porţii, refulate de către agenții 
de pază. Nici măcar obiecte. Căci obiectelor nu li se 
reproşează că au fost folosite. 

E o petrecere care trece prin corpurile noastre, dar la care 
nu trebuie să luăm parte niciodată cu drepturi depline. Se 
dansează peste noi. Nu cu noi. Nu suntem niciodată 
partenere. Mereu prăzi sau victime. 


Într-un sistem bazat pe dominarea prin violenţă, nu 
există plăcere acolo unde nu plânge nimeni. Orice dorință 
trebuie asociată cu distrugerea, altfel nu e masculin. Dacă îţi 
place când ţi-o trag și nu te simţi ca un rahat în ziua 
următoare înseamnă că nu ţi-am tras-o ca un bărbat. Sau te 
posed, te iau de nevastă, te las gravidă și te închid în rolul 
tău. Trebuie ca asta să distrugă. E valabil pentru 
heterosexualitate — e valabil pentru tot. Dacă nu există 
ruine după plăceri înseamnă că acolo nu e masculinitate. 

Cinemaul e marea voce autoritară a omului bogat, a 
albului puternic, convins că aroganța lui e de la sine 
înțeleasă. Ceea ce are el de spus pe orice ton e trăiască armele 
și moarte femeilor care nu sunt îngropate în căminele lor. Ce 
le-am mai privit pe femei ca pe unele care aleargă mereu 
plângând, ce i-am mai privit pe bărbaţi ca pe unii înarmaţi 
din cap până-n picioare şi delirând de furie. Unele sunt prăzi 
şi ceilalți, prădători psihopaţi. Ce programare de toată 
frumuseţea! 


OSCAR 


De îndată ce ne-au lăsat să ieșim din case, am părăsit 
Parisul. Sunt în munţii Vosgi. Fac turul barurilor cu verișorul 
meu. Într-un sat cu 900 de locuitori care are unsprezece 
baruri. Verișorii mei au trei asemenea localuri. Nu i-am văzut 
de mult timp. L-au îngropat pe unchiul meu în timpul 
lockdownului. Fără nicio legătură cu Covidul, dar nimeni nu 
şi-a putut lua la revedere de la el. Am venit să-i văd 
mormântul. 

Sunt uimit de primirea bună de care am parte și de cât de 
mulțumit sunt că îmi regăsesc familia. Comand cafele. Nu 
mă gândesc prea mult la alcoolul care se consumă în jurul 


meu. Femeile beau mult. Mă gândesc la ce-mi scriai tu — că 
femeile de vârsta ta sunt toate alcoolice. Ele sunt cele care 
beau cel mai mult, în tăcere, discret — golesc sticlele de 


șampanie ca și cum ar fi Perrier. Și îi reperez pe cei care 
știu cei care nu insistă când le spun „nu mulțumesc, nu 
alcool“. Verișorii mei au făcut toţi măcar o dezintoxicare. Ei 
sunt pe recepţie. Şi nu fac niciun comentariu. În timpul 
cinei, mătușa mea insistă „acolo unde nu e vin nu e iubire“. 
Ca și cum aș fi insultat-o discret, neumplându-mi paharul. 
Dar în aceste trei zile la Neufchâteau mă plimb prin baruri și 
sunt relaxat. La ora cinci după-amiaza ascult un tip deja pilit 
care vorbește despre elicoptere, despre chestii destul de 
sofisticate, ca și cum am fi la o Adunare Generală a piloților 


de linie — unul e pe pastis, celălalt, pe vin alb. În fundul 
sălii, câțiva jucători de cărți, pe la șaizeci de ani, beau bere și 
vin roșu la pahar. Și la ora șase, un cuplu — ea are cârje, 
părul lung și creţ, de o culoare incertă, între alb și galben, el 
are un look de vânător braconier zbanghiu, ca şi cum tocmai 
ar ieși dintr-o pădure canadiană. Un bar de oameni de-ai 
casei, mai lipsește flipperul și totul ar fi exact ca atunci când 
eram mic și când fratele mătușii mele avea barul ăsta. 

Filmez mult cu telefonul, cu sunet, mă aud râzând ca un 
prost; râd cum râdea tata — ca să camuflez stinghereala și să 
prind curaj. Îmi detest râsul, așa cum îmi detest și vocea. O 
brunetă foarte tânără, pe la vreo douăzeci de ani, colanți 
negri şi cămașă largă roșie, se apropie de masa mea. Când se 
apleacă spre mine ca să-mi vorbească, zăresc breteaua de la 
sutienul ei negru. Bunăciunea intelectuală a etapei. Sunt 
precaut. N-am chef de probleme. Ea îmi spune s-ar părea că o 
frecventezi pe Rebecca Latté? Apoi îmi vorbește despre 
filmele tale pe tonul unui critic de la France Culture. În 
momentul ăla simt că mi-ar trebui niște alcool. Face 
conversațiile suportabile. Îmi vorbește despre cel mai recent 
text al lui Zoe Katana cu care ea nu e de acord, de altfel, în 
general, ei nu-i place feminismul „ăsta“. Toate astea le spune 
pe un ton superior. Îmi scot telefonul ca și cum tocmai ar fi 
vibrat şi mă scuz în timp ce mă ridic „trebuie să răspund“. 
Odată ajuns afară, îmi vine s-o plesnesc. De ce simte că are 
dreptul să-mi vorbească? Și să-mi vorbească despre Katana. I- 
am citit textul. 

Nu ţi-am vorbit niciodată despre cinema, de luni întregi 
de când ne scriem nu am spus niciodată nimic — sunt 
scriitor; am învăţat să nu am încredere în industria asta a ta. 
Imediat ce avem un pic de succes, cinemaul ne dă târcoale 
nouă, scriitorilor, ca o fată drăguță care ne-ar cerși un pic de 
dorinţă. De fiecare dată când un scriitor a răspuns favorabil 
acestor avansuri, l-am văzut distrugându-se. Ţi-am vorbit 
despre scenariul care n-a fost niciodată filmat, finanțat de un 
producător un pic nebun care nu plătea pe nimeni. Sunt 


lucruri imposibil de spus în piaţa publică — meseria pe care 
o facem noi e prea aparte și prea privilegiată, e greu să 
vorbești despre toate astea. E greu să spui — e atroce să 


lucrezi la o poveste, să o faci să existe, să fii convins că e 
credibilă și că-și va găsi publicul și s-o vezi apoi aruncată 
într-un sertar. Nu cunosc niciun alt exerciţiu mai umilitor și 
mai distructiv pentru un romancier decât să dea la citit ce a 
scris el unor oameni care nu citesc cărți, nu citesc ziarul, nu 
merg la muzeu. ru ascultă muzică nu au alte experiente 


trăite decât băutele de festival — și care te obligă să le asculți 
opiniile docte despre textul tău. Și se întâmplă exact ce 
descrii tu — jena aia că le răspunzi amabil, fiindcă ai nevoie 
de aprobarea lor și ei știu asta și abuzează de asta și te 
încolțesc. Și ceea ce verifică cinemaul când convoacă autorii 
nu e capacitatea lor de a construi o poveste sau de a scrie un 
dialog, ci docilitatea lor. Verifică dacă autorii sunt gata să se 
umilească și să-și prostitueze meșteșugul pe altarul zeilor 
idioţi ai cinemaului. Ei verifică puterea banilor lor asupra 
imaginarului scriitorilor, coruperea caracterelor pentru un 
pic de renume iluzoriu. Ei te convoacă pentru a sărbători 
ierarhia, deci viciul — și pentru a se asigura de tăcerea ta. De 
faptul că renunţi la orice formă de sinceritate — nu știu 
nimic mai sinistru de atât. Când tot acest circ sinistru cu 
MeToo a explodat și încă nu știam că o să fiu și eu tocat la 
rândul meu, primul lucru la care m-am gândit a fost că încep 
actrițele și după aia toată lumea va lua cuvântul ca să spună: 
această industrie verifică pur și simplu dacă orice creator este 
gata să se umilească atât timp cât îl lăsăm să se rostogolească 
prin această falsă strălucire. 


REBECCA 


O să vă liniștiți toţi cu cinemaul ăsta. M-am certat cu Zoé 
deja. Generaţia asta își imaginează că te scuipă public în față 
și că asta face parte din jobul tău. Am dat-o dracului pe 
copilița asta. Cinemaul e ca familia mea... sunt ok să fiu 
criticată, dar nu de către cineva din exterior. În esenţă, 
înţeleg oarecum unde bateţi. Eu am văzut cum s-a schimbat 
industria asta. Am văzut cum a devenit într-adevăr o 
industrie. Mai precis cum și-a pierdut toată magia de care era 


capabilă. 

Nu mă uit decât la filme vechi. Am iubit totul la această 
industrie dintr-un alt secol — măiestria fiecărei persoane de 
pe un platou de filmare. Și alchimia întregului — nicăieri 


altundeva nu se verifica mai bine faptul că totalul eforturilor 
colective putea fi superior sumei muncilor individuale. Dar 
de zece ani, la noi ca și la alții, nu mai există altceva decât 
banul. E grotesc, având în vedere că bani nu avem. 
Continuăm aceleași ritualuri — care nu mai corespund la 
nimic. Ne jucăm prefăcându-ne că facem cinema ca înainte. 
Și știu că ne mințim — facem televiziune cu pretenţii. 


Nu e ceva negativ să-i previi pe oameni în legătură cu ce 
îi așteaptă. În anii '80 am fost preveniţi că heroina e un drog 


greu de gestionat. E foarte solicitantă. Nu negociezi cu 


doamna albă — ea devine mai importantă decât orice 
altceva, asta e tot. Campaniile erau concepute de idioţi și noi 
pretindeam că nu ne pasă — dar adevărul e că nu ne băgau 


alții seringile în venă. Am fost informaţi. Altfel n-aş mai fi 
aici, ca să-ți povestesc toate astea. Însă asta nu i-a împiedicat 
pe cei care, la fel ca mine, aveau vocaţia asta, să aibă 
tentative repetate de suicid. Dar scopul meu nu era să mor. 
Eu voiam să navighez de la o picătură la alta, nu să mă 
sinucid. 

Mulţi dintre contemporanii mei au fost precauţi, s-au 
abținut să încerce experiența asta — fiindcă nu corespundea 
ideii pe care şi-o făcuseră ei despre viața pe care voiau s-o 
aibă. Nu aveau chef să fie niște toxicomani adevărați. Dacă 
citești biografiile lui Art Pepper sau Charlie Mingus: înainte 
de propaganda anti, tipii luau heroină chiar și câteva zile la 
rând şi după aia se întorceau acasă uimiți că fac răceli urâte... 
ei nu știau nimic legat de particularitățile heroinei, mergeau 
orbește mai departe, fără să-și dea seama de consecințe. E 
bine să fii prevenit când există un pericol. Asta îi 
descurajează pe diletanţi, pe cei care nu au chef să plătească 
preţul. 

Aş fi pentru o propagandă de același fel, dedicată 
industriei filmului: cinemaul nu e pentru toată lumea. 
Trebuie să fii dur. E la fel ca heroina: şi dacă m-ai fi prevenit, 
toi m-aș fñ dus. Dar la fel cum am tot mers la cimitir, să-mi 
iau adio de la oameni care nu aveau încă treizeci de ani şi 
care făcuseră OD! — tot aşa am văzut zeci de tinere fete 
distruse de cinema. Diferenţa e că, la șaisprezece ani, dacă 
ești aleasă pentru un rol, nu-ţi recomandă nimeni să 
reflectezi bine înainte să-ţi riști pielea. 


În întâlnirile pe zoom, în timpul lockdownului, am 
recunoscut uneori fețe ale unor amici vechi cu care mă 
drogam, dealeri pocăiți, prostituate pe care le-am întâlnit pe 
la petreceri. Nu mi-am dat în vileag prezenţa în fața lor. 
Eram precaută. Mi-era rușine că mă aflu acolo și n-aveam 
chef să se afle asta. Dar într-o zi am văzut cum apare în zoom 
fața frumoasă a lui Redouane. Avem co lungă istorie 
împreună. Complici în multe. Ce de amintiri faine am cu el! 
Redouane nu e vreo plevușcă, el e din categoria grea, cu un 
pedigree de mare artist al drogului dur. Făcea go-fasti: fără să 
fi fost vreodată prins.  Deștept, rapid, vicios, sexy, 
surprinzător de cultivat pentru un delincvent de calibrul lui. 
Un adevărat prinț al nopţii. Ne-am înstrăinat unul de altul în 


timpul unui sejur al lui la pârnaie, dar fără să fim certați. 
Aveam numărul lui, nu şi-l schimbase, l-am sunat direct. Mi- 
a spus am doi ani de clean, prințeso, bine ai venit în frăție. 
Am vorbit două ore. Și-am știut. Dacă asta a funcționat 
pentru el, atunci e un loc bun și pentru mine. L-am însoțit 
alaltăieri la o întâlnire fizică. M-am gândit iar la chestia ta cu 
timiditatea înainte să mă duc. Am avut mai mult trac decât 
dacă aș fi cântat solo pe scenă la Olympia în condițiile în 
care eu nu știu să cânt. Cu fața mea de actriţă pe care o 
recunoaște toată lumea. Am plecat înainte să se termine. Mă 
preveniseşi și aşa e într-adevăr: ceea ce e admirabil în această 
comunitate plină de cazuri sociale și caracterologice e că nu 
te deranjează nimeni. Așa că am hotărât să particip la 
întâlniri purtând ochelarii mei negri, să ajung mereu un pic 
în întârziere și să plec puțin mai devreme. Anonimă ce 
naiba, sunt o legendă, băieţi. Și asta trece. 

Mă dau bătută. Am ezitat să merg, doar că întâlnirea avea 
loc în capătul străzii mele, în apropierea bisericii. Am luat-o 
ca pe un semn. Am realizat că mereu am crezut că a te droga 
face din tine un om mai interesant. Faptul că te oprești nu 
schimbă nimic. Eşti ca un ministru, păstrezi titlul pe viaţă. 
Un tip nici tânăr nici bătrân nici frumos nici urât un tip 
complet invizibil a vorbit mult despre cum consumă, despre 
cocaină și mă uitam la el zicându-mi „ce ciudat și totuși n-ai 
zice că se droghează“. Ca și cum aș fi rămas la vârsta mentală 
de paisprezece ani, convinsă că să te droghezi e o dovadă de 
viață interioară, de intensitate. Ceea ce, în același timp, nu e 
tocmai fals. Tipul ăsta, care în mod evident e programator, 
câștigă bine — ai putea face un film despre biografia lui. 
Dacă scoţi cocaina din viaţa lui, mă îndoiesc că mai rămâne 
mare lucru de povestit. Drogul e ţara mea în război — un loc 
în care se suferă, totul e distrus, dar măcar se întâmplă ceva. 

În afară de asta, sunt într-o formă de zile mari în 
versiunea clean. De la treisprezece ani n-am mai stat nicio- 
dată așa mult fără să consum nimic. Mă și surprinde. E mult 
mai plăcut decât mă așteptam. Chestia cu drogatul e un 
sport de tinereţe. Ar fi trebuit să mă gândesc la asta cu mult 
timp în urmă. Sunt mai puțin pesimistă, mai puţin 
angoasată. Toată prospeţimea asta e uimitoare. Ceea ce 
credeam eu că sunt cârjele mele a dus la ofilirea forţelor 
mele. 

O să plec din Paris pe timpul verii. Mă duc la Barcelona. 
Detest soarele, dar ador acest oraș. lau trenul, înnebunesc la 
gândul că voi purta mască timp de șase ore la rând. 


OSCAR 


Mi-e teamă că mă îndepărtez de program. Nu mai am 
chef nici să merg la întâlniri, nici să scriu despre proces și 
etapele lui. Toată treaba asta m-a încântat, dar nu-i mai 
percep decât artificialitatea. Ajung la capătul bunăvoinței 
mele. Este a șasea etapă. Care începe cu inventarul defectelor 
tale. Mă simt ca un ipohondru care ar consulta DSM-ulS. Mi- 
a ajuns cu sinceritatea. Pur și simplu am chef să fiu doar un 
mare idiot. Să văd totul în negru. Să detest oamenii. Să-i 
dispreţuiesc. Să pretind că ei sunt cauza tuturor problemelor 
mele. Am în minte cuvintele astea auzite în timpul unei 
întâlniri — „o recădere se construiește“. Unele catastrofe au 
arhitectura lor. 

E o ironie a sorții că asta se întâmplă tocmai când intri tu 
în program. Am chef să mă bucur pentru tine. Dar euforia 
mea s-a disipat. Mă simt doar singur și copleșit. Poate sunt 
trist, fiindcă n-am fost eu cel care să te însoțească la prima ta 
întâlnire. Convins că mai ales tu nu vrei să fii văzută cu 
mine. Și ai avea dreptate. Vreau să mă dau bătut. O fată de la 
NA a venit să-mi spună că-mi citea cărţile. Înainte. Că îi 
plăcea la nebunie ce scriu. Înainte. Adică înainte să știe cine 
sunt cu adevărat. Un hărțuitor și un ticălos. Am zâmbit şi am 
spus că nu-mi pasă, că n-am venit acolo să vorbesc despre 
literatură. Dar chestia asta m-a distrus. Vreau să fiu iubit. Nu 
scriu ca să fiu scuipat în față. În mod ciudat, mă gândesc la 
Zo€. O încasează rău pe internet. Suntem doi saci de box, 
oferiţi la două tipuri diferite de public. Doar că ea îi iubește 
pe cei care o apără. Li se adresează celor care o înţeleg și o 
legitimează. Mie, după ce mi-a vorbit fata aia, mi-a fost 
rușine pentru sprijinul pe care îl primeam de la cei doi tipi 
cu care eram. N-aveam nevoie de solidaritatea masculină. 
Voiam doar să nu fiu cine sunt. 


REBECCA 


Mă  plictiseşti, prietene: eu devin asumată și tu te 
scufunzi. Nu prea suntem sincronizați în momentul ăsta. 
Scrie despre ce ți se întâmplă. Va fi mai folositor decât să te 
duci să bei ceva. 

Sunt actriță. Egoul meu e marfa mea... Să fiu dorită de 
regizor, validată de producător, să epatez critica, să captez 
lumina într-un cadru, să-mi apăr fiecare rând din dialog, să 
mobilizez echipele ca să facă o singură fotografie, să 
gestionez scandalurile... nu sunt plătită să fiu umilă. Nici ca 
să mă îndoiesc de valoarea mea Uln actor indiferent că e De 


scenă sau pe platoul de filmare, e cel care impune ritmul 
narațiunii. Impune poveștii tempoul egoului său, într-un fel. 
Nu mint în legătură cu asta, nu o fac pe modesta. Și nu mă 
deranjează să văd că și alţii fac la fel. Tu te gândeşti prea 
mult la notorietatea ta și insuficient la cum să ai grijă de 
egoul tău. Reputația ta, opera ta, ofensa adusă numelui tău... 
Tu trăieşti ca o învățătoare de țară de prin anii '50. Și bârfele 
vecinilor și ce-o să spună duminică la biserică și oare o să fiu 
invitată la marea sărbătoare a parohiei? Dar, puișorule, 
suntem în mileniul trei, nu mai suntem în anii '50. Scrii 
cărți? Gândește-te la următoarea carte. Uită ideea asta cu a fi 
Dr. Dre al literaturii, ești deja prea bătrân pentru asta. N-ai 
decât să-l iei drept model pe Casanova. lată. Şi-a scris opera 
majoră atât de târziu, încât a murit fără să știe că se va vorbi 
despre ea secole. Ăsta-i avantajul vostru, al scriitorilor. 
Pentru voi a îmbătrâni nu e neapărat un defect. Să ne 
imaginăm că mâine vei da naştere unui hit —— că ești ca 
Pharell când a scos Happy. Genial. Bani, oportunități, 
recunoaștere, persoana ta devine extrem de importantă. E 
foarte plăcut când ți se întâmplă asta, te trezești a doua zi şi- 
ţi spui — ce zi frumoasă, ce aventură. Știu ce zic. Și asta îţi 
alunecă printre degete la fel ca tot restul. Nimic nu rămâne 
gravat în marmură. Ne-a fost prezentată notorietatea drept 
un must. Și noi ne-am adunat ca oile zicând „vreau și eu o 
bucată, vreau ca notorietatea să valideze ceea ce sunt“. Pot să 
mă laud că am o notorietate foarte mare. Am tot dreptul să- 
mi dau cu părerea despre ea... e comparabilă cu 3-MMC. 
Adică un drog foarte puternic fără urmă de spiritualitate. 
Avansează rapid, intens, mobilizează toate celulele, te 
propulsează direct foarte sus. E extazul consumerist, pe cât e 
de neoprit, pe atât e de gol. Apoi vine prăbușirea. Nu mai 
rămâne nimic. În afară de nervi, nervi zdrobiţi, pierderea 
simțului orientării, iritabilitate extremă, suferință. Şi o 
singură obsesie: să iei din nou. 


OSCAR 


E adevărat — recunoașterea funcționează asupra mea și în 
mine la fel ca drogul. E același fel de evidenţă ca atunci când 
am tras prima dată pe nas — și prima dată când am realizat 
că un roman avea să fie un mare succes — asta a însemnat să 
las să existe un alt eu, să permit să apară ceva din mine, ceva 
ce îmi e imposibil să proiectez fără să consum nimic — 
prima dată a fost o revelație plină de bucurie. Poate cumva 
mai neliniștit decât alcoolul — alcoolul a venit mereu însoțit 


de ideea „va fi suficient să beau“, iar eu am crescut într-o ţară 
unde alcoolul era peste tot, în timp ce recunoașterea trebuia 
să mergi s-o cauţi, s-o găsești, s-o întreții — era o flacără mai 
complicată, dar a ridicat imediat în mine o armată foarte 
decisă. Urma să o fac. Sau oricum voiam să mă conving de 
asta — și nu eram genul ăla de tânăr burghez care crede că 
totul i se cuvine, că nu e nevoie să facă niciun efort, să 
plătească niciun preţ. Am dus acest război, în măsura 
posibilităților mele. Și, timp de decenii, mașina de drogat 
producea efecte bune şi mașina de acumulat notorietate 
funcționa și ea foarte bine. După care a început să meargă în 
gol. Nu era niciodată de ajuns — să scriu ca să plac să scriu 
ca să fiu recunoscut, ca să inventez o altă versiune a mea mai 
intensă mai dezinhibată mai masculină — mai puţin jalnică. 
Am aceeași reacție când citesc cartea lui Moby, Then it fell 
apart. Înţeleg că trebuie să renunţ. Şi mă gândesc la un 
prieten care tocmai a fost operat la inimă și medicul lui 
cardiolog i-a spus trebuie să opreşti totul — alcoolul și 
drogurile puternice — și care zice: toți cardiologii spun asta, 
ei nu înțeleg, eu lucrez noaptea, ei nu înţeleg, este singura 
mea supapă de siguranță, clar singura mea plăcere, nu pot să 
mă opresc din tot, nu pot să trăiesc fără asta, e ceea ce-mi 
face mie bine — e o problemă de dreptate e copilul care urlă 
îmi lipsește totul mai puţin asta de ce și cum să mă lipsesc de 
asta. Și îl ascult pe acest prieten al meu și îmi spun nu faci 
față, tu ştii, dacă ai face faţă, n-ai avea când ieși din blocul 
operator acest reflex de a-l suna pe dealer și de a scoate 
sticlele cu alcool tare. Dacă ai face faţă, ai ști că ai în tine 
atâtea resurse de a te distra altfel, ca să fii viu într-un alt fel. 
Nu faci faţă și îi spun — dacă simți nevoia să vorbeşti despre 
asta, nu se știe niciodată, știi că mă poţi suna oricând. Și 
cumva știu că spunându-i asta — încalce pactul nostru. La fel 
sunt și eu cu recunoașterea — cineva în mine spune nu pot 
renunța la asta cu niciun chip. Asta-i tot ce am la dispoziţie, 
ca să dovedesc că am dreptul să exist. 


REBECCA 


Sau e mai degrabă un raționament prostesc. Un 
raționament de laș, adică un fals raționament... o aliniere 
mecanică de argumente pe care le întorci pe toate părțile, ca 
să le împachetezi și să le forţezi să coincidă cu ideea că ceea 
ce faci e pur și corect. 

Recunoașterea socială nu e ceva corect. E creaţia unei prea 
mari discrepanțe. Nu mai e vorba ca altădată de a fi cunoscut 


în satul tău sau în mediul tău, n-am nicio idee ce însemna 
recunoaşterea pentru meșterul artizan cazangiu la începutul 
secolului al XIX-lea, poate că asta avea semnificația virtuții 
în acea epocă... ceva în genul că prestezi un efort și ai talent 
și că, dacă îţi faci munca ta în cel mai moral mod posibil, vei 
primi drept recompensă respectul și afecțiunea celor care te 
înconjoară. Nu știu nimic legat de asta. Ceea ce cunosc e 
secolul XX — mediatizarea. Punerea în evidență a unui 
individ ales de către un mediu care dă dreptul de a fi mai 
important decât cei care îl privesc: spectatorul din fața 
ecranului uriaș care nu poate schimba absolut nimic din ceea 
ce se joacă în faţa lui, statutul său e complet pasiv. Filmul se 
derulează așa cum e prevăzut să se deruleze, la fel cum 
emisiunea de televiziune se derulează și tu în sufrageria ta 
poți să faci ce vrei în fața ecranului... fiindcă asta oricum nu 
are niciun impact. Ni se pare, odată cu internetul, că regulile 
jocului se schimbă, că putem interveni. Și înțelegem repede 
că modul cel mai eficient de a interveni este insulta. 

Eram ființe umane mai  măreţe decât natura, 
reproductibile la infinit, statui vii luminate machiate pentru 
a fi sublimate, în gurile noastre erau puse vorbe impecabile și 
gesturile noastre erau selecționate și eram eterni. Asta era 
cinemaul. Cred că astăzi ne întoarcem, ca într-o mișcare 
ciclică, la ideea că actriţa și actorul sunt demni de dispreț, un 
pic curve, fără caracter, cu un talent mereu denigrabil, 
accesibil. 

Muzicianul e cel care a făcut din ideea de staruri ceea ce 
acestea au devenit la sfârșitul secolului XX. Posibilitatea 
reproducerii mecanice a acestui contact spiritual care este 
muzica. 

Recunoașterea socială face casă bună cu drogul puternic... 
A căuta alinarea în recunoașterea socială înseamnă a căuta 
alinarea în ceea ce te distruge. Te vinzi. Nu m-am prostituat 
niciodată, în sensul că nu am făcut niciodată nimic fără 
dorinţă, fără dorinţă sinceră. Dar nu am avut niciodată un 
motiv ca să fac asta. N-am avut niciodată niciun motiv să-mi 
pliez dorinţa după ceva, să o forţez să coincidă cu orice 
altceva. Notorietatea te fură ție înseţi. E un privilegiu. Niciun 
privilegiu nu există fără preţul aferent, de cele mai multe ori 
exorbitant. 


OSCAR 


O depresie brutală. Simt că mi-a fost amputat ceva care 
nu a existat niciodată. Am pierdut o liniste pe seama căreia 


fantasmez. Am ascultat ce mi-ai spus și m-am hotărât să scriu 
despre alcool. Asta mă angoasează. În orice caz, n-o pot face 
sub formă de autoficțiune, cum prevăzusem inițial. Pentru că 
nu pot vorbi despre NA la persoana întâi. Am chef să beau. 
Când spun asta cu voce tare, îmi trece imediat. Timp de cinci 
minute. După care îmi revine cheful. E o voce care îmi spune 
doar un pahar, a trecut deja multă vreme, tu te-ai schimbat, 
tu nu ești ca ceilalţi, ei sunt niște puriști ai abstinenţei, ei nu 
știu să bea așa cum știi tu s-o faci. Această voce e un jucător 
de şah care ar avea zece mișcări în avans în fața conștiinței 
mele. Este răbdătoare, un fin strateg, mă știe pe de rost. Ea 
este tot ce e mai elaborat în mine. 

Mă întâlnesc cu nişte prieteni din Nancy şi-i întreb dacă 
au mai auzit ceva despre fata aia despre care știu că încerca să 
se lase de băut, ea mi-a vorbit des despre asta, devenea tristă 
când bea. Ei îmi spun „terapeuta ei a întrebat-o dacă ea 
consideră că s-a pedepsit suficient și a sfătuit-o să se reapuce, 
dar să consume cu moderație“. O parte din mine se 
scandalizează despre cum unii se pot numi terapeuţi și pot 
crede că asta e o chestie de voință, că e suficient să te 
gândești să consumi cu moderație ca să nu mai fii alcoolic. Și 
partea din mine care vrea să bea preia această frază. „Să 
consume cu moderație.“ Ia să iau problema bine în mâini și 
să văd ce rămâne din ea. Și dacă aș fi în stare să fac asta? M- 
am oprit din băut ca să mă pedepsesc? Am pactizat eu ca un 
trădător cu valul de ură care venea asupra mea și am crezut 
că merit o pedeapsă corespunzătoare? Eşti un tip infect, un 
dezgustător — n-o să mai găsești plăcere. În nimic. 

Cu moderație. Adică să beau ca toți ceilalți. Doar un 
pahar, din când în când. Să simt că sunt un pic amețit, să-mi 
zic mâine merg la lucru; s-o lași mai moale așa cum fac 
abstinențţii, ca să-ți spui dezinvolt o dată pentru totdeauna: 
am băut destul. Gata, mă opresc aici. 

Așa cum fac abstinenţii sau cum fac fraierii. Amatorii. N- 
am chef să devin un nenorocit de enolog. N-am niciun chef 
să beau cu moderație. 

Viaţa îmi trimite semne. Mereu e vorba de problema 
băutului. M-am regăsit cu un prieten scenarist împreună cu 
care am scris cu mult timp în urmă un scenariu care nu s-a 
filmat niciodată. Lucraserăm atunci pentru un producător 
tânăr, seducător și cultivat, dar complet dus, care negocia la 
sânge fiecare contract, dar el nu plătea o centimă. 

Scenaristul și cu mine am rămas în relații bune, ne 
întâlnim din întâmplare și intrăm într-o cafenea, ne așezăm 
la bar Vorbim Comancdăm cafele dună cafele Ca niste tipi 


care beau. Și deodată îmi amintesc. O fotografie alb-negru la 
el pe perete, e tânăr, înconjurat de prieteni, cu treizeci de 
kilograme în plus, de nerecunoscut, cu aerul lui de brută 
entuziastă. S-a oprit în mod surprinzător când era foarte 
tânăr. Bem cafea după cafea, suntem doi foști alcoolici. 
Văduvi de neconsolat care perpetuăm, în gol, gesturi din 
petrecerile noastre de altădată. 


Uneori chestia asta îmi explodează din nou în faţă. Îmi 
vine să cedez, numai ca să înceteze tensiunea. La naiba, să se 
termine odată. Să sucombe. Doar cuvântul e frumos. Să cazi 
pe spate. Să-ţi pierzi cunoștința. Să cazi la pământ, să aluneci 
de-a lungul barului, să te tăvălești în mocirlă, să vomiți. Să 
pierzi. Ce iubești când bei e ceea ce iubești când fumezi e 
ceea ce iubeşti când trăieşti o pasiune amoroasă e ceea ce 
iubeşti la joburile bine plătite care te fac nefericit — 
înseamnă să iubeşti ceea ce e mai puternic decât tine. 


Într-o altă zi, din nou. Ies în oraș să iau prânzul — 
împreună cu alţi scriitori, e vorba de decernarea unui mic 
premiu literar de care nimeni n-a auzit vorbindu-se nicio- 
dată. 

Fiecare pune în joc aici opinia lui definitivă — oamenii se 
prefac. Se prefac și că adoră literatura, și că știu despre ce 
vorbesc. Sfârșesc prin a da premiul cui se nimerește — 
nimeni nu ascultă pe nimeni în timpul deliberărilor, fiecare 
dintre noi are ideea lui despre chestia asta: unul votează 
pentru un prieten, altul votează pentru editorul lui, altul 
votează pentru o carte care i-a plăcut, altul împotriva unui 
autor care nu i-a plăcut. 

În timpul mesei care urmează după deliberări, discuţia se 
învârte în jurul lui Styron pe care nu l-am citit niciodată. Se 
vorbește despre traducere, despre Alegerea Sofiei care e sau nu 
o carte bună, în timp ce primele cărți, și toată lumea e de 
acord cu asta, sunt formidabile. Apoi vine rândul alcoolului 
„s-a lăsat de băut de pe o zi pe alta, a făcut o depresie care l-a 
ţinut douăzeci de ani, apoi a murit. Dar nu a mai pus alcool 
în gură niciodată.“ 

Pe drumul înapoi spre casă, m-am oprit la librărie. Mi-am 
cumpărat Beznă vizibile, scurta poveste a depresiei sale. Mă 
gândeam că va fi vorba și despre problema alcoolului. Ce are 
el de spus pe tema asta se rezumă la câteva rânduri. „Furtuna 
care s-a abătut asupra mea în decembrie 1985 și care m-a 
condus la spital s-a manifestat prima dată în iunie, ca un nor 
un pic mai mare decât un pahar cu vin. Și norul — 


simptomele manifeste — avea legătură cu alcoolul, o 
substanţă de care am abuzat încontinuu timp de patruzeci de 
ani. La fel ca atâţia alți scriitori americani a căror înclinaţie 
către alcool a devenit legendară, așa încât a dus la un val de 
studii şi cărți, am recurs și eu la alcool ca la calea magică care 
te conduce spre imaginar și euforie și spre exaltarea 
imaginaţiei. La ce bun să mă căiesc sau să mă scuz că am 
recurs la această substanță consolatoare și adesea sublimă 
care a contribuit mereu enorm la opera mea; chiar dacă n-am 
scris niciun rând sub imperiul alcoolului, îl foloseam la scris 
în alt fel — de multe ori în combinaţie cu muzică — ca pe un 
mijloc care să-i permită minţii mele să creeze viziuni la care 
creierul lipsit de alcool nu ar fi avut acces. Alcoolul a fost 
întotdeauna un asociat nepreţuit și privilegiat de către 
intelectul meu, ca să nu mai pun la socoteală și că era un 
prieten căruia îi ceream mereu ajutorul — și pe care îl 
căutam, acum înțeleg, ca pe un mijloc de a-mi calma 
anxietatea și frica ce stăteau să înflorească, pe care de atâta 
vreme le ascunsesem în temnița minții mele. La începutul 
acelei veri, problema era că mă simțeam trădat. Era ceva ce 
m-a lovit neașteptat, aproape de pe o zi pe alta: nu mai 
puteam să beau. Era ca și cum corpul meu s-ar fi revoltat ca 
să protesteze, în același timp cu spiritul meu, și ar fi 
conspirat să respingă această baie cotidiană a sufletului meu, 
pe care o sărbătorise atâta vreme şi de care, cine știe, 
ajunsese să aibă nevoie.“ 

Și am dedus de aici că poate am vrut să mă las de băut 
prea devreme. Dacă aș fi așteptat să-mi spună stop corpul 
meu, nu aș fi dat atâta importanță fenomenului. Am nevoie 
să beau așa cum am nevoie să traversez un portal către o 
întreagă lume. Dar Styron scrie dintr-o epocă de mult apusă 
în care bărbaţilor nu li se cerea în niciun fel socoteală cu 
privire la comportamentul lor. Renunţ la ideea de a mă 
reapuca de băut. Pe moment. 


REBECCA 


Mi-a împrumutat cineva la Barcelona un apartament cu 
camerele dispuse longitudinal în care nu pătrunde soarele. 
Sunt mulțumită c-am plecat din Paris. În fiecare zi mă 
intersectez în Raval cu același tânăr de culoare destul de 
frumos — cu părul lung, cu niște ochelari negri stricați, în 
şort și cu picioarele goale —, inexplicabil de elegant. Bicicleta 
lui n-are pneuri, lanţul atârnă pe lângă schimbătorul de 
viteze, nici șa nu are, se așază direct pe cadru. De două luni îl 


văd pedalând pe aceeași bicicletă aflată în aceeași stare și de 
fiecare dată îmi ia un pic de timp să-mi dau seama că nimic 
nu merge în tabloul ăsta. El e atât de hieratic şi sigur de el, 
încât e nevoie de timp ca asta să urce până la nivelul 
conștiinței — acestei biciclete și utilizatorului ei le lipsesc 
niște piese esenţiale. 

Pe plajă, un tip brunet se plimba cu o geantă Gucci 
enormă, neagră — ca și cum ar fi ieșit dintr-un magazin. De 
la depărtare avea aerul unui tânăr burghez oarecare — și pe 
urmă l-am văzut scoțând un carton pe care să poată dormi la 
umbră și m-am uitat mai bine la el. Era un puști — avea 
maximum cincisprezece ani și în realitate era un băiat tânăr 
fără casă, cu niște bermude vechi portocalii prea mari pentru 
el. Mi-a luat timp și să mă gândesc că pierdea vremea pe 
acolo, pe plaja aia gay, în căutarea unui potenţial client sau 
poate a unui tip pe care să-l tragă pe sfoară, cine știe. E ceea 
ce detestăm la prostituție, că-i evidentă. 

Toată lumea poartă mască. De săptămâni întregi e o 
căldură înăbușitoare — perle de sudoare pe buza superioară. 
E irespirabil. Și probabil inutil. Toată lumea poartă mască și 
totul se petrece la exterior — oamenii poartă mască la masă 
în timp ce vorbesc, atât timp cât nu sunt serviţi, vorbesc cu 
mască. Fac și ei ce pot. Nu-și mai pun problema dacă e util 
sau confortabil. Fac tot ce pot, ca să evite un nou lockdown. 

Eu, la rândul meu, cred că viaţa îmi vorbeşte, îmi trimite 
semne. Îmi arată o lume care seamănă cu ceea ce simt — e o 
lume în criză, afectată, fără direcție clară. În cădere liberă. 

Să trecem la subiect: vrei să te reapuci. Nu sunt de acord 
cu asta. Primul lucru pe care l-am făcut când am ajuns aici a 
fost să merg la o întâlnire. Nu înţeleg nimic din ce povestesc 
ei și, cum sunt toți cu masca pe față, nu știu nici măcar cine 
ia cuvântul. Şi totuși îmi face bine să merg acolo. Mă 
liniștește să trec o frontieră, să schimb limba — și că există 
același fel de întâlniri. Aici nimeni nu mă mai poate 
recunoaşte. Asta nu-mi prea place. Din fericire m-a abordat 
la ieşire o franțuzoaică de vârsta mea, o să bem o cafea 
împreună. Sunt obișnuită să mi se dea atenţie și să fiu 
răsfăţată și oamenii să fie ca niște mici piranha entuziaști în 
jurul marii actrițe, fiecare încercând să ia bucățica lui din 
timpul meu, din atenţia mea. Dar nu sunt obișnuită să mi se 
vorbească așa cum îmi vorbește ea. Așa de direct, despre 
lucruri esenţiale. 

Ar fi totuși naşpa ca datorită ţie să fi devenit adepta 
acestor întâlniri, deși eu n-am cerut nimic, și asta să meargă 
Dentru mine iar tiu să recidiveri ca un Drost  Renuntă 


caraghiosule, pe ce ton trebuie să ţi-o spun? Nu mai ai 
douăzeci de ani. Gata. Asta-i tot. Nu te mai certa pe tema 
asta. Vremea ta a trecut. Ai trăit-o deja. Ce cauţi tu n-o să 
mai găsești nici în alcool, nici în drog. E la fel ca atunci când 
te culci din nou cu o dragoste de demult, cineva pe care l-ai 
adorat și nu mai e ca înainte. Nici măcar o chestie 
reîncălzită. Numai bătăi de cap. 

Pot și eu să încep să brodez pe marginea primelor mele 
băute, cu emoție. Era soare, era primăvară. Beam ţuică de 
mirabele dintr-un bidonaș de plastic. Repetam o piesă de 
teatru la MJC în Vandoeuvre. Jucam Ondine. Râdeam pe 
seama lucrătorilor sociali și a bunei lor dispoziţii de fraieri 
care mergeau cu Renault 4L — asta nu însemna că nu 
ajungeam să ne petrecem timpul pe la MJC. Adoram teatrul, 
dar asta nu mă împiedica, în timpul repetițiilor, să sfârșesc 
întinsă pe jos, cu brațele încrucișate, și nimeni nu îndrăznea 
să bea cu mine. Fetele nu îndrăzneau nimic. Pe vremea mea, 
fetelor le era frică de tot. Aveam să devin acea adolescentă de 
paisprezece ani care bea whisky direct din sticlă. Modelul 
meu era fata cu părul albastru din Albator, ea are ochi 
galbeni, care par goi, și cântă la harpă. Ea și Christianne F., 
evident. Eram bine. Uneori vorbesc despre adolescența mea 
cu adulți care nu au același fel de amintiri ca mine, e dificil 
să le explic că acelea erau niște vremuri bune. Cumpăram 
soluție de scos pete şi coboram complet singură până în 
capătul unei parcări, cu un mic magnetofon și ascultam 
Flash Gordon a lui Queen și Joy Division, trăgând pe nas. 
Furam discuri din Hall du Livre. Tu mi-ai reamintit asta, 
uitasem. Intram cu o geantă Dorotennis, luam un teanc de 
discuri, le băgam în geantă și ieșeam. Aveam tupeu, îmi 
plăcea să fur din magazinele mari, putem adăuga asta la lista 
de chestii pe care am regretat că nu le-am mai putut face 
când am ajuns celebră. Puteam s-o fac la New York sau Tokio, 
dar când poţi plăti lucrurile și le furi deliberat pentru valul 
de adrenalină, te simți idioată, nu mai e aceeași plăcere ca 
atunci când ești mică și vii să-ţi iei ce-ţi dorești. E ca și cum 
ai recupera ceva. 

Înţeleg nostalgia ta pentru adolescență. Dar s-a terminat, 
n-o să mai avem niciodată paisprezece ani. Și nu există 
recidivă fericită. Nu e nevoie să mergi prin săli ca să afli asta. 
Am frecventat mereu toxicomani și n-am văzut niciodată 
vreunul care să declare „m-am reapucat, ce bucurie“. Așa că 
gata cu circul ăsta al tău, coboară cu picioarele pe pământ... 
fă sport sau ia-ți o vacanţă. 


OSCAR 


Am o plantă în sufragerie. Tocmai înflorea din nou, avea 
flori mari vișinii, ca niște ciorchini de struguri. În dimineața 
asta am văzut că florile erau devorate, găurite sau ciugulite și 
că de ele stau agățați niște coconi mari putfoși înăuntrul 
cărora trăiesc mici omizi verzi. Am îndepărtat deja vreo 
treizeci, dar am senzaţia că se înmulţesc de la o oră la alta. 
De fiecare dată când curăț planta, găsesc apoi ouă noi. 
Frunzele se rulează de la sine, ca şi cum omida ar fi încolăcit 
frunza. Pot fi reperate după albul care apare, învelișul acela 
lipicios — atât timp cât omida nu a ieșit încă din cochilia aia 
a ei maronie și se mișcă — ele au fix culoarea frunzelor — e 
complicat să extragi parazitul ca să protejezi planta, să faci în 
așa fel încât ea să supravieţuiască atacului omizilor. Exact așa 
e când ești în interiorul unei poveşti de dragoste: coconul, 
această chestie densă, se creează în câteva minute, lipicioasă, 
dulce, mătăsoasă, dar opacă. Din interior nu vezi nimic în 
afară: doar simţi, eşti lipit de carnea poveștii, vegetezi acolo 
înăuntru, planta vieţii noastre a fost degeaba devorată, 
devastată — te hrănești din dezastru, nu mai ieși de acolo. 


Am însoţit-o pe Clémentine pe jos, până în stația de 
autobuz. Ne-am îintersectat în trecere cu un câine negru, 
unul cu labele scurte, urechile ciulite, cu un aer vioi, l-am 
numit Volt. Şi-l văd pe stăpânul lui Volt așezat la tejgheaua 
îngustă a unui bar, afară e soare, iar înăuntru e ca o cavernă 
confortabilă, el stă cu un pahar de ceva gen martini în 
față — un lichid roșu, dens. Îl văd în treacăt și știu că asta e 
ceea ce-mi lipsește legat de alcool: să simt că barurile mai 
sunt încă pentru mine acasă. Că fiecare tejghea e o 
potenţială oază în care sunt bine primit. Să rămân, după ora 
închiderii, când se trag obloanele, cu obișnuiţii locului și să 
ies pe ușa de serviciu — și să caut apoi unde se vând 
croasante toată noaptea. În mod ciudat, cea mai precisă 
amintire nu e cea a beţiei, nici nostalgia cea mai 
apăsătoare — nu regret în mod special că am vorbit tare și 
am repetat același lucru de zece ori. Văd oamenii cum se 
transformă după aperitiv, îi văd cum se curbează, cum se 
încălzesc apoi după cină, devin tactili și trec la confidenţe. 
Am nostalgia impactului fizic — gura de whisky, arsura aceea 
de-a lungul gâtului, pe interior, și felul acela în care se 
încălzesc articulațiile. Dar regret mai ales barurile. Senzaţia 
aia că ai barul tău. În care îi ştii pe chelneri. În care eşti 
primit. Confortul unui acasă care nu e casnic. 


Alcoolul înseamnă stabilitate. Nu am cunoscut nicio altă 
stabilitate, nici înainte, nici în timpul, nici după. Alcoolul e 
prietena, iubirea, părintele, pământul, aerul proaspăt şi 
dulceața. 

În mod regulat, uneori fără convingere, mă gândesc la 
sinucidere. De când nu mai beau, termin întotdeauna cu 
același gând: înainte de a pleca, singurul lucru care mi-ar 
face plăcere ar A un pahar de vin, un vin alb sec, și un alt 
pahar de vin alb catifelat, și apoi o cupă de șampanie, și un 
pahar de vin roșu, un saint-joseph de exemplu. Și un whisky. 
Fără gheaţă. Nu contează de care whisky. 

Și-atunci îmi spun: dacă aș bea un pahar și încă unul, 
dacă aş recupera tot intervalul ăsta, toate paharele nebăute 
care nu m-au însoțit, nici susținut, nici nu mi-au distras 
atenția de la ceea ce sunt, atunci aș fi beat și n-aş mai avea 
chef să mor. Aș uita de ideea asta. Nu m-aș mai gândi decât 
la băut. 

Îmi lipseşte imprevizibilul. Chiar și berea îmi lipseşte. Nu 
mi-a plăcut berea niciodată și totuși am nostalgia ei. Rece. Pe 
o terasă. Îmi lipsește culoarea ei. Îmi lipsește senzaţia aia a 
paharului pe care-l pii în mână. Și după aia te duci să te pişi. 
Numai când te ridici ca să te duci să-ţi golești vezica realizezi 
cât de beat ești. De câte ori mi s-a întâmplat să descopăr că 
nu mai sunt în stare să mă ridic fără să cad, în timp ce eram 
pe veceu. 

Poate de aia nu mai scriu, fiindcă nu mai beau. Mă întreb 
dacă problema mea era că nu beam suficient. Malcolm 
Lowry, Scott Fitzgerald, Marguerite Duras, Chandler, Truman 
Capote, Stephen King, Hammett, Dorothy Parker, Steinbeck, 
Jean Rhys, Patricia Highsmith, Hemingway, Elizabeth 
Bishop, Raymond Carver, Georges Simenon... o manie 
specifică albilor. Există jazzmenii negri și heroina, muzicienii 
negri şi toate drogurile la care te-ai putea gândi, există 
sportivii, actorii negri și drogul — dar romancierii negri — fie 
ei americani haitieni francezi sau kenyeni — nu vin 
niciodată să te frece cu cât de greu le e să creeze. Nu există o 
tradiţie a alcoolismului la marii autori negri. Reformulez — 
îmi spun că dacă Baldwin n-ar fi avut nevoie să bea e fiindcă 
asta nu e obligatoriu pentru a ñ un mare autor. 


REBECCA 
Îţi faci singur filme. Îţi pregătești o cădere la fel cum ai 
construi o cabană — aducând tot felul de bucăţi de lemn pe 


care le intercalezi între celelalte. Nu am construit niciodată o 


cabană, dar sunt sigură că așa se face. Așa cum faci tu. Strigi 
după ajutor având grijă să nu poată face nimeni nimic 
pentru tine. Înţeleg, mi-am dorit atât de mult să reiau relația 
cu bărbaţi cu care nu mai era posibil nimic, am dus cu mine 
tristeţile ca și cum aș fi fost o văduvă universală, duceam cu 
mine toate tristeţile tuturor îndrăgostiților despărțiți unii de 
alții și, de îndată ce puteam, intram într-o poveste tristă, una 
care putea sfârși rău și care mă putea distruge, de aia înțeleg 
ce faci tu acum. Dar nu suntem făcuţi din același material. 
Eu supraviețuiesc la tot. Îmi revin din orice. Nu sunt slabă. 

Și nu pot face nimic ca să te salvez de ceea ce îți dorești. 
Acum că ești clean — ai ajuns ca un polițist plin de zel sau ca 
un gay la începutul secolului trecut, care trebuie să ghicească 
după cel mai mic semn dacă se poate adresa cuiva... dezvolți 
un fler, un al șaselea simţ, o vigilenţă neașteptată. Eu ghicesc 
dacă cineva a consumat ceva chiar înainte de a-i vorbi, o știu 
după piele după miros după mers. Și te văd revenind la 
euforie — euforia îndrăgostitului, dar îndrăgostitul în gol, 
îndrăgostitul fără partener uman, îndrăgostitul naiv. Există o 
voluptate aparte de a arunca totul în aer și o voluptate aparte 
de a-ţi regăsi vechii demoni. Există o plăcere a prăbușirii. Te 
pregătești pentru asta. O savurezi de dinainte. 

Nu pot să te închid nu-ţi pot trăi viața în locul tău. Mă 
gândesc la fiica ta pe care nu o cunosc și care așteaptă cu 
siguranţă acest moment de mai bine de un an pentru că ea te 
cunoaște mai bine decât mine și știe că nu poate avea 
încredere în tine. Sunt supărată pe tine. Sunt supărată pe 
mine. Știu că să spui „atenţie“ nu folosește niciodată la 
nimic. Aș putea să te lipesc de un zid și să-ți car niște pumni, 
să te sechestrez o lună întreagă într-o saună detoxifiindu-te 
cu vitamina C și magneziu. Aș fi putut să debarc la tine 
însoţită de cinci nimfomane mai mici de douăzeci de ani 
care s-ar fi aruncat pe tine și care nu te-ar fi lăsat să respiri 
așa te-ai fi gândit la cu totul altceva aș fi putut să te 
hipnotizez cu forța să te sedez și să te duc în munții din 
Uzbekistan sau să vedem templele din Cambodgia sau la 
Lourdes sau într-o clinică din Elveţia. 

Și toate astea n-ar folosi la nimic. 


Ce poți face pentru prietenul care vrea să se reapuce? Să-i 
ceri să preia din nou frâiele? Ce poţi face pentru o prietenă 
care întâlnește persoana nepotrivită și e clar că o să și-o ia 
rău de tot și știi că nu va ieși din asta nevătămată, doar că ea 
e  posedată,  magnetizată și n-are nicio treabă cu 
avertismentele tale? 


Ce poţi face pentru prietenul care a obosit să facă iar și iar 
aceleași greşeli, dar care îți spune pe mine mă amuză chestia 
asta? Ce poţi face? Aștepţi. Răspunzi la mesaje un pic prea 
repede. Spui tu prea des te iubesc. Sugerezi: și dacă te-ai opri. 
Şi dacă ţi-ai schimba strategia. Atunci prietenul îți cere să nu- 
ți bagi nasul în treburile lui. Prietenul nu ţi-a cerut nimic. Ce 
poți face pentru prietenul care e bine şi pe care-l vezi cum 
lucrează la propriul colaps? 

Oamenii se distrug. Nu poți fi decât de acord cu asta. Sau 
să eviți să-ți alegi prietenii dintre cei perturbați. Nu doar 
oamenii singuri, de care nimănui nu-i pasă, se distrug în 
jurul meu. Dimpotrivă, e vorba de oameni care sunt iubiţi. E 
un fel de a le spune celor care-i înconjoară: voi nu folosiţi la 
nimic. Uite, nu-mi puteţi face niciun bine. Mă solidarizez 
mereu cu cei nealiniați. Ce poţi face pentru prietenii pentru 
care te temi de tot ce-i mai rău? Nimic. Nu le poți trimite 
mesaje ca să le zici hai să jucăm un ping-pong sau hai să 
ieșim la o terasă. Nu-ţi poţi spune decât să sperăm că va 
trece. Și să fi alături. Rugându-te să mai rămână ceva din 
prietenul pe care l-ai avut. Și-apoi s-aștepţi zilele mai bune. 
Te îmbrățișez. 


OSCAR 


Prieteno, scrisoarea ta m-a emoţionat, n-o să mă reapuc. 
Trebuie să-mi schimb tutorele, fiindcă nu mai am chef să-l 
sun pe cel pe care-l am acum. Şi e tipul ăsta pe care-l văd 
mereu la întâlnirile de pe strada Charonne și pe care îl 
admir — nu știam că urmează programul, știu foarte bine 
cine e. 

S-a întâmplat ceva surprinzător. M-a sunat Léonore 
panicată. Era împreună cu Clémentine la niște prieteni pe 
care ea îi vede des, la marginea Lyonului. Asta mică a ieșit cu 
niște puști. Au fost prinși fumând iarbă. Se pare că, de când 
cu lockdownul, poliția îi cam hărțuiește pe adolescenţi. Că ar 
fi devenit o obișnuinţă. Am înţeles că Léonore a luat 
povestea mea cu clean-ul în serios. Și că îi vorbește 
Clementine despre asta. Nu realizasem că fiica mea știa ce fac 
eu pe zoom, când e ea aici, mă închid în camera mea, îmi 
pun căștile și nu zic nimic. Așa că am avut această 
conversaţie stranie, pentru prima dată, cu mama fiicei mele, 
o conversaţie pe care n-am mai avut-o niciodată. De fiecare 
dată când mă conving că eram un alcoolic experimentat, 
realitatea vine să-mi spună că sunt singurul care vede 
lucrurile în felul ăsta. Léonore mi-a vorbit de despărțirea 


noastră — credeam că era foarte furioasă pe mine, dar era 
mai ales furioasă pe droguri. Asta mi s-a părut simpatic din 
partea ei. Nu sunt sigur că m-aș fi comportat mult mai bine 
dacă n-aş fi consumat nimic. Am lăsat-o să vorbească. Și am 
lăsat-o să mă felicite întruna pentru alegerile mele recente de 
viaţă și să-mi spună că e o diferenţă admirabilă și că poate 
conta pe mine. E adevărat că de când sunt clean nu am ratat 
niciodată ziua în care trebuie s-o iau la mine pe cea mică. O 
ascultam povestindu-mi toate astea și mă gândeam la 
scrisoarea ta — îmi spuneam e totuși foarte plăcut că femeile 
astea se preocupă de soarta mea. 

Ea voia să stau de vorbă cu Clémentine. În calitatea mea 
de tip abstinent care cunoaște viața. În calitate de tată, de 
fapt. Am mirosit complicația — mi-era greu să mă imaginez 
cu puștoaica în tren, explicându-i că iarba o s-o conducă 
direct spre prostituția sordidă cu o seringă în braț. Léonore 
nu-mi mai vorbise în felul ăsta de ani întregi. I-am zis ok 
trimite-o la mine o să iau masa cu ea. 

M-am dus apoi să cumpăr o tartă tatin de la Picard, 
fiindcă ştiam că-i place la nebunie. Întâlnirea tâte-ă-tâte cu 
ea a mers prost. l-am spus „O să-ţi vorbesc acum ca unui 
adult, fiindcă asta ești pe cale să devii. Și tu știi că eu am 
fumat iarbă. Știu despre ce-i vorba. E un drog blând, dacă-l 
fumezi de două ori pe an, în mod excepţional. Dacă fumezi 
însă în fiecare săptămână, e un produs mult mai periculos 
decât s-ar putea crede. Luată frecvent, iarba o să-ţi afecteze 
concentrarea, creativitatea, umorul, bucuria de a trăi, 
inteligența, somnul, curiozitatea...“ A oftat. O plictiseam 
deja. Am devenit fragil. Mă simțeam umilit. Nu eram în 
largul meu. Am început să mă gândesc că ar fi trebuit s-o iau 
altfel — s-o fac să vorbească ea, ca să aflu care-i treaba ei cu 
iarba. Dar n-ai cum să inventezi o relație agreabilă cu fiica ta 
așa deodată pe un colț de masă, fiindcă mama ei se bazează 
pe tine. M-am uitat foarte repede la ea ca la o idioată 
arogantă care o să și-o ia la greu de la viaţă, fiindcă o face pe 
dura și fiindcă nu e decât o cretină. Nu chiar cu cuvintele 
astea — dar cam asta era ideea. 

S-a ridicat ca să plece, am urmat-o până la ușă, am prins-o 
de încheietura mâinii ca s-o fac să se întoarcă ea a urlat „nu 
mă lovi“, nu ca cineva căruia i-ar fi frică, ci mai degrabă ca și 
cum ar fi vrut să-mi dea una. Am urlat și eu atunci. Am 
zguduit-o un pic, ea s-a năpustit pe scări. M-am dus după ea 
închizând ușa în urma mea ca un idiot fără să iau cheia am 
ajuns-o în stradă. Nu mai voia să-mi vorbească. 


Pe scurt — totul a început foarte prost. Și acolo în stradă 
mi-a zis nu-mi face morală te știu o să începi să te droghezi 
din nou așa că tu ești ultima persoană care mă poate ajuta. 
Asta m-a siderat. Ca și cum asta mi-ar fi alungat complet 
furia. În loc să spun o tâmpenie, am întrebat-o „De ce mă 
tratezi drept un drogat? M-ai văzut tu luând droguri?“ 
Chipul ei s-a schimonosit, într-un rictus plin de dezgust și 
neîncredere. Asta nu i se potrivea deloc. Deschid aici o 
paranteză ca să spun — enervarea îi iese foarte bine. Nu de la 
mine moștenește asta, eu sunt ridicol când mă enervez, 
devin galben la față şi vocea mea o ia razna, tatăl meu era 
coleric, dar era la fel — și fiindcă ne bătea și numai de asta 
nu ne păsa de el în mod vizibil când se enerva. Dar 
Clémentine nu moștenește asta nici de la maică-sa, Léonore 
e o catastrofă când se enervează, plânge se bâlbâie devine 
complet neputincioasă. Clementine dimpotrivă — e foarte 
sălbatică, foarte stilată când își pierde cumpătul. Asta m-a 
făcut să mă gândesc că, dacă relaţiile noastre devin mai 
bune, ar merita să vorbim un pic și despre băieţi, fiindcă mă 
gândesc că a învăţat asta cu băieţii și nu la noi acasă. Închei 
paranteza — grimasa aia de dezgust era în schimb hidoasă. 
Dar eram sincer surprins. Am repetat întrebarea „M-ai văzut 
tu cumva pe mine drogându-mă, Clémentine?“ Ea a zis 
glumești și ai timp sper fiindcă tot ce am de spus despre tine 
are legătură cu drogurile. 

Îmi spunea ceva important și sincer pentru prima dată de 
când devenise adolescentă. Știi există momente ca ăsta — ca 
să vorbesc în limbajul cinematografic al lui Wachowski — în 
care totul îngheață în jurul personajului și, în câteva 
secunde, el scapă dintr-o situație și se deplasează într-un 
spațiu care îi e familiar. Acesta e miracolul. Am simțit o 
răsuflare de gheaţă în ceafă, o mână care m-a apucat și am 
înțeles simultan că era o decizie bună să mă reapuc și în 
același timp că n-o s-o pot face. Comparaţia cu pasiunea 
amoroasă e aici evidentă: m-am simțit ca atunci când te-ai 
hotărât să pleci pentru o altă fată și soţia ta îți spune ceva 
care te face să realizezi că nu o să pleci. Valizele sunt făcute, 
decizia e luată și o mână invizibilă te înțepenește în loc. Nu 
voi bea paharul ăsta. Nu o să prizez această linie. Nu o să mă 
întorc de unde am plecat. Eram, în aceeași secundă, disperat 
că trebuie să renunţ și ușurat ca un naufragiat când pune 
piciorul pe pământul ferm. Și am găsit că sunt admirabil, 
eram orbit de propria splendoare. Ce sacrificiul Ce tată 
extraordinar! Eu, această stâncă în plină furtună, acest tată 


gata să facă orice ca să-și liniștească fiica. Se întâmplă rar să 
mă iubesc așa. Am profitat de moment. 

I-am spus bem o cafea și i-am povestit tipului de la bar 
cum mi-am uitat cheile în casă cu tot cu portofel, chestia 
asta a făcut-o să râdă pe puștoaica mea, „Hai că te-ai scos, 
papa“. Și-a comandat o Fanta — nici nu știam că mai există 
încă așa ceva. Nu i-a fost ușor să înceapă să vorbească, dar a 
făcut-o. În final, am mers împreună la lăcătuș, după aia ne- 
am întors și ne-am așezat la mine, jos pe scări, ca să-l 
așteptăm — asta ne-a luat toată după-amiaza. Eram siclerat. 
Își amintea lucruri pe care eu le uitasem, aș fi putut jura că 
era prea mică și n-avea cum să fie conștientă de ele. Își 
amintea toate dăţile când o lăsasem baltă, liniile de cocaină 
pe care le prizam discret în noaptea de Crăciun, certurile cu 
foste când beam prea mult, nopţile în care o duceam la 
culcare înainte să joc un poker cu prietenii și când se trezea 
noi eram tot acolo și puţeam a alcool a ţigară și nu 
povestearn decât tâmpenii în timp ce ne jucam cu părul ei ca 
niște tâmpiţi. Își amintește sutele de promisiuni pe care nu 
mi le-am ținut, certurile care plecau de la nimic după ce 
petrecusem în ajun, vocea aia cleioasă pe care o aveam când 
ajungea ea acasă, jointul fumat în fața televizorului și că 
eram acolo, dar era ca și cum ar fi fost singură, că o lăsam să 
mă aștepte într-un bar în timp ce eu mă duceam la toaletă cu 
prietenele, îşi amintește de toate substanțele pe care le lăsam 
la vedere în camera aia de bonă, fiindcă habar n-aveam că ea 
scotocește prin biroul meu. Își amintește totul. O adevărată 
polițistă. Lăcătușul a fost corect, n-a încercat să schimbe ușa 
cu totul ca să mă factureze cu trei mii de euro, a scos un card 
şi a deschis-o în treizeci de secunde. Am intrat în casă și-am 
terminat tarta tatin. Mi-am cerut iertare de la Clementine că 
m-am enervat așa tare și ea a spus — „Îmi cer scuze c-am 
spus că te vei droga iar. Văd că te schimbi. Și asta e cool. N-ai 
fost niciodată așa cum ești acum“. 


A rămas să doarmă la mine. Seara am sunat-o pe 
Corinne — era momentul să fac pace cu ea. Ea a știut 
întotdeauna cum să discute cu Clémentine. Eram în 
defensivă, dar imediat ce i-am zis „fumează marijuana“, 
Corinne n-a izbucnit în râs și n-a zis „e normal, e vârsta“, ci 
a pus întrebarea corectă „zilnic?“ Nici n-a dramatizat, nici n- 
a luat-o prea ușor. Ne-a invitat să mergem câteva zile pe la 
ea. 

— Am cheile de la vecini și au piscină. 


— Să văd dacă e de acord și maică-sa şi o să venim cu trenul 
amândoi. O să-mi facă şi mie bine asta. Tocmai am renunțat 
la ideea de a mă apuca din nou. 

— Eşti întotdeauna un pic dobitoc, dar cu siguranță acum 
ești mai puțin dobitoc decât înainte. 

Era cât pe ce s-o iau ca pe ceva foarte jignitor, dar am 
făcut exact pe dos. Am luat-o drept un compliment — și 
chiar cred că era unul. 


REBECCA 


Treaba asta cu a fi părinte nu e chiar punctul tău forte... E 
vorba de o persoană, fiica ta, nu e o cârjă. Procesul tău de 
renunțare la droguri și alcool n-ar trebui să se bazeze pe ea. O 
să-mi spui mi se fâlfâie: esenţial e să te aduni. M-am bucurat 
să te citesc. Nu pot să stau să-ți scriu acum prea mult. Sunt la 
nişte filmări, în curând or să vină să mă cheme. Ador să 
locuiesc în hotel. Să mi se aducă micul-dejun în cameră. Nu 
voiam să fac filmul ăsta. Dar aveam mare nevoie de bani. 
Scenariul mi s-a părut jalnic și castingul un dezastru. Doar că 
de fapt totul merge bine. Regizoarea ştie ce face şi de la o 
scenă la alta cred că iese o treabă bună. N-o să fie o mare 
apariție, dar la festivaluri va fi un hit. Directorul de imagine 
mă favorizează. Petrece ore întregi ca să mă pună în valoare. 
M-am văzut pe înregistrare. E bine. N-am mai avut alura asta 
de mult. Ce idee bună abstinenţa asta! Te las, îmbrăţișează-ţi 
fiica și sora din partea mea. Știu că o să mergi s-o vezi. 
Corinne mă sună mereu. Nu se mai poate lipsi de mine. Te 
îmbrăţișez. 


OSCAR 


Le observ pe Corinne și pe Clémentine împreună. Aia 
mică nu e mai prietenoasă decât de obicei. Când ajunge 
spune frumos bună ziua și imediat după se retrage, își scoate 
telefonul și se izolează, la fel cum face și cu mine. E în 
cameră, dar nu e. 

Corinne nu reacționează așa cum obișnuiesc eu s-o fac. 
Atitudinea ei e complet diferită. Ea nu se încrâncenează. Ea 
nu e intimidată. Ea nu e tatăl copilului — ea nu are o idee 
prealabilă despre ce ar trebui să fie această relație. Tot ce-am 
trăit cu tatăl nostru nu-i explodează în faţă ori de câte ori îi 
cad ochii pe Clémentine. O lasă-n legea ei, dar nu are o 
problemă s-o includă, din când în când, în conversație sau în 
activităţile casei. „Ridică-te și du-te să cumperi fructe vino să 
i SE aireta ei ate dame O Pisa PE Mae mio i putut: asa ela 


agresivitate pasivă când îi cere să facă ceva — doar când o 
văd pe ea cum se comportă îmi dau seama cum mă comport 
eu. Când Corinne spune ajută-mă să curățăm cartofii ea nu 
subînțelege prin asta — lasă telefonul nu fi așa cum ești 
gândește-te la mine ține cont de mine dă-mi ce am nevoie. 
Ea vrea cartofi curăţaţi și atâta tot. Realizez că pun stres în 
orice situație. Stresul meu, durerea mea, negativitatea mea, 
vinovăția mea. Eu, eu, eu. Realizez că-mi petrec timpul 
obligându-mi fiica să ia în calcul durerea mea. Și niciodată 
direct. 

Și mai ales — Corinne are entuziasm. Ea spune „când vă 
văd pe voi, copiii de vârsta ta, îmi spun că fasciștii au de ce 
să-și facă griji. Cu noi au avut o viaţă ușoară, dar cu voi o să 
fie greu“. Şi Clementine zâmbește. Sunt incapabil să gândesc 
ceva similar. Cu atât mai puțin să formulez un asemenea 
gând așa, pe colțul mesei. Când mă gândesc la viaţa lui 
Clémentine, nu cunosc decât angoasa — ţes pe deasupra 
capului ei un voal din tristețe, asta și nimic altceva. 

Stau într-un fotoliu vechi portocaliu, fix lângă fereastra 
prin care văd grădina de fiecare dată când îmi ridic ochii din 
cartea pe care o citesc. Am găsit pe hol, în dezastrul pe care 
Corinne îl numește biblioteca ei, o ediție veche din Romance 
gitane de Garcia Lorca. Recitesc fiecare pagină de mai multe 
ori. Şi mă uit la ele două cum stau împreună. Clementine 
lovește cu palma fundul unui borcan de sticlă ca să-l 
deschidă și Corinne oftează: „Ce păcat că nu există nicio 
terapie de reconversie a heterosexualilor, ai fi o lesbiană de 
excepţie“. Clementine e în culmea fericirii. 

— Asta fiindcă am deschis fasolea verde din prima? Nu ești 
normală... 

— Spun asta fiindcă tot ce faci e impecabil, nu ai prostia 
jalnică a femeii heterosexuale. 

Iar Clementine strălucește toată, e un compliment marfă. 
Se uită întruna pe Lesbian TikTok și-i arată ceva lui Corinne 
care-i smulge telefonul din mâini. 

— Cine-i bomba asta? 

— Nu mai vorbi așa de ea are vârsta mea! 

— Nu știu ce altceva aș putea spune despre ea, suflețel, e o 
bombă atomică. 


Mă uit la ele, sunt la câţiva metri de scena asta. Am 
pieptul încordat din cauza unui amestec de furie și tristețe. E 
gelozie în asta, e furia de a fi exclus, e tristețe din cauza 
neputinței mele de a intra şi eu în conversaţia lor, fiindcă 
dacă aș face-o aș strica liniștea schimbului ăstuia dintre ele, 


sunt tatăl ăla prost actor care simulează lejeritatea. E un fel 
de magmă stranie în tot acest schimb, un fel de linie clară — 
ca cerul în Bretagne când o fâșie de albastru anunță un sfert 
de oră de soare de care trebuie să profiți. E ceva nou care 
respiră aici, ceva care aproape că se descompune astfel — 
sunt mulțumit pentru Clementine fiindcă are parte de un 
adult care o face să ia o pauză de la angoasa adulților — așa 
realizez și că nu ţine de nu știu ce mare lucru să te simţi bine 
împreună cu ea. 


Să te lași traversat de un eveniment. Să te laşi cuprins de 
o emoție. În loc să fugi. Vreau mult să fac asta. Dar cum să 
procedez? Cum să ajung la asta? Trebuie să merg? În ce fel? 
Cu muzică sau fără? Trebuie să stau așezat? Cu spatele foarte 
drept? Trebuie să respir din abdomen? Să mă întind pe jos? 
Să întind brațele sub formă de cruce și să casc? Să las 
gândurile parazite să-și sape galeria lor prin pieptul meu? 

Bullshit. Emoţia e gaura din stratul de ozon schimbarea 
climatică e mereu lava vulcanului bombardamentul virusul. 
Emoţiile nu sunt nici uzina nici teatrul sunt ceva care nu se 
poate conține. De aceea nu le putem primi. Ele te supun. Tu 
poţi strânge oricând din fese zâmbind. Dar emoţiile te întorc 
pe dos. Nu sunt o chestie fabricată artizanal, individuală, pe 
care ţi-o meşterești după cum îți imaginezi tu lumea. Ele nu 
sunt un bol din ceramică. Emoţia care se revarsă peste 
generaţia mea este disperarea. Ea e colectivă. Ea explodează 
adânc, în pământ. E aceeași care ne ridică pe toți. Fiecare se 
poate precipita cu micul lui mesaj și mica lui formulă, asta 
nu schimbă nimic. Fie că ești stăpânul lumii sau naufragiat 
pe o epavă în mijlocul oceanului, emoția e la fel. Îi 
aparţinem, e un acord implacabil al cărui sunet se va auzi 
orice s-ar întâmpla. 

Singura tehnică ce îți permite să respiri în mijlocul 
disperării e speranța. Nimic mai simplu de atât. Speranţa e 
singurul antidot pentru disperare. Or, fix speranţa ne-a fost 
confiscată. Distopia a devenit unicul orizont rezonabil. Să 
crezi că lucrurile se pot îmbunătăți e o dovadă de idioțenie. 
Acesta e totalitarismul învingător. Imaginarul nostru 
acaparat de o convingere unică: nu există alternativă. 
Speranţa e bună pentru imbecili. 


Și-atunci Clémentine îmi spune papa vii mâncăm și 
încetez să mai vreau cu orice preț să pun cuvinte precise 
peste această magmă de angoasă care-mi agită stomacul şi 
mă ridic și mă așez la masa lor și nu mă forţez să zâmbesc și 


nu caut ceva inteligent de spus nici ceva enervant ca să 
înțeleagă că mă simt exclus — aşa că mă așez împreună cu 
ele și spun ce bun e Garcia Lorca nu-l mai citisem de mult şi 
Corinne răspunde de mult timp n-am mai deschis cartea asta 
fata care mi-a dat-o trăiește în Australia mă întreb acum ce-o 
fi devenit ea între timp și Clementine căreia nu-i pasă de asta 
îmi spune Corinne a făcut tarta ei cu căpşuni și simt că e 
mulțumită că a regăsit acest univers în care are punctele ei 
de reper și că totul e simplu — și vreme de câteva minute am 
avut această senzație bizară care de fapt mi-e foarte străină — 
sunt la locul meu, totul e bine. Nu-mi bat capul nu caut să 
spun ceva ce ar face din mine un tată mai bun un frate care 
oferă siguranță sau orice altceva special. Aparţin acestei 
scene. Nu am nimic special de făcut ca să fie bine. Și măcar 
în ziua asta de azi mă simt mai puțin idiot decât ieri. 


REBECCA 


Ești sigur că ești în regulă, puișor? Nu ești oare un pic 
exaltat? 

Îți scriu seara, fiindcă ziua o păstrez ca să nu fac nimic. 
Barcelona e pustie. Ce e bun pentru suflet e fatal pentru 
economie și viceversa — antagonismul ăsta e totuși o 
problemă. 

De obicei în acest anotimp străzile sunt luate cu asalt. 

În zece ani centrul orașului a pierdut optzeci la sută din 
locuitorii lui. Locuinţele s-au transformat în Airbnb, iar în 
timpul Covidului au fost convertite în sere de marijuana. 
Majoritatea micilor afaceri au devenit buticuri turistice. 
Străzi întregi au obloanele trase. Nu mai există nici brutărie, 
nici librărie, nici coafor. Buticuri în care se vând suveniruri 
urâte. Totul e închis. Așteptând revenirea. Prin comparație, 
Longwy la sfârșitul anilor '80 era prosper. Această frenezie de 
a lăsa totul să se ducă dracului își pune amprenta pe tot 
peisajul orașului — e destabilizant să vezi o lume cum 
dispare. 

Repeţi mereu că ești îngrijorat pentru fiica ta. Dacă nu te- 
ai îngrijora, ai fi idiot. Există situaţii în care să te panichezi e 
dovadă de bun-simţ. 

Suntem cu toții pe cale să devenim nebuni. E o chestie 
colectivă. Ajungem să ne certäm cu oameni pe care îi știm de 
zece ani fiindcă nu ne convine ce spun ei despre vaccin. 
Spun asta și sunt prima căreia îi vine să-i prindă ca să-i 
vaccineze cu forţa și să le spună să-și țină gurile lor slobode 
când vorbesc de ADN-ul lor de rahat. Ce credeţi voi că e 


nenorocita voastră de genetică? Un tablou de Picasso? Dar 
imediat după asta îmi spun: de fapt în ce mă transform eu 
aici? Cine-i indlivida asta care a preluat frâiele în capul meu? 
În ce moment din istorie m-am mai interesat eu de situația 
vaccinurilor făcute de prietenii mei? 

Lumea își pierde cumpătul. Mă oboseşte. Așa că tot ce am 
de spus e țineţi-vă tari. Din fericire n-am copii, dar am 
impresia că tu ești pe punctul de a deveni un tată pe bune. 
Mai bine mai târziu decât niciodată. 


OSCAR 


Spre finalul întâlnirii pe zoom, apare tipul ăsta pe care nu 
l-am văzut niciodată, dar care, după felul cum îl salută 
ceilalți, înţeleg că e în program de mult timp. Are covid, e 
închis într-o cameră fără lumină naturală, așa cum se vede 
pe ecran ai spune că-i într-o grotă, decorul din spatele lui e 
atât de aglomerat și repetă de nu știu câte ori „mama mea nu 
mă iubea, trebuie să trăiesc cu asta“. E ca o litanie pe care o 
spune „mi-e imposibil să accept respingerea“, parcă ar fi 
asfixiat de o idee pe care încearcă s-o regurgiteze, ascultându- 
1 îmi spun „hai obișnuiește-te cu asta, ne resemnăm las-o în 
pace pe maică-ta două minute“. E și el un băiat mare, cred că 
e de-o vârstă cu mine. Asta e, mama ta nu te iubea — nu ne 
putem petrece toată viaţa gândindu-ne întruna la copilăriile 
noastre ratate. Obișnuiește-te. Nu te enerva. Mă agasează 
omul. Nu mă identific cu el. Mă suprapun peste el, mă 
contfund cu el, mă înec în el. Nu vreau să fiu tipul ăsta, refuz 
categoric să-l ascult când își frământă întruna disperarea, mă 
dezgustă, nu vreau să am de-a face deloc cu el. Identificarea e 
o treabă elegantă, e ca și cum te-ai vedea cu cineva într-o 
oglindă, v-aţi recunoaște și v-aţi face un semn cu mâna în 


trecere. În treaba asta există o distanță — o posibilitate de a 
gândi despre ceea ce se întâmplă. Însă ceea ce mi se întâmplă 
cu el e organic, e dezgustător — e ca și cum aș înota în 


propriul rahat. 

Așa că mă copleșește o angoasă. O angoasă cum n-am mai 
avut de luni bune. Corinne își dă seama de agitația mea, nu 
ştiu după ce semne exterioare, și, din nou, nu profită de asta 
ca să-mi sară în cap. Lasă o cană cu cafea fierbinte lângă 
fotoliul meu și observ că a avut grijă să aleagă cana care-mi 
place mie, aia mică neagră, cu marginile groase. De obicei o 
enervează că am genul ăsta de tabieturi, că am o cană 
preferată şi că din ea vreau să beau în fiecare zi. Ei nu-i pasă 
de obiecte de ritualuri de micile reclaie imbecile — asa că 


cel mai adesea pare că intenţionat nu-mi pune cafeaua în 
cana mea preferată şi trebuie să mă ridic eu ca s-o înlocuiesc, 
i se rupe de mine și de „maniile mele de moș“. Dar zilele 
astea Corinne nu se războiește cu mine. Rămâne prin 
preajmă, nu se așază imediat. Îmi spune „Am auzit pur și 
simplu, nu am făcut-o intenționat, treceam în momentul ăla 
prin fața geamului tău — şi l-am auzit pe tipul care vorbea 
despre mama lui“. Nu am vreme să-i răspund, găsesc că e de 
o violenţă fără margini să asculţi ce spun oamenii în timpul 
unei întâlniri, n-am timp să-i spun du-te dracului, n-am timp 
să-i spun ce gândesc — se uită fix într-un punct undeva în 
spatele meu și adaugă „Știm la fel de bine amândoi că nu 
putem să-i învinovățim. Dar e complicat să nu fii în pace cu 
propria copilărie când îmbătrâneşti“. Sunt în defensivă, 
încerc să văd ce i-aș putea răspunde ca s-o fac să înţeleagă că 
n-am de gând să port discuţii psihologice cu ea. În loc de 
asta, spun „Putem ierta durerea, fiindcă ea se atenuează cu 
vremea, putem încerca să ne reabilităm, ne adaptăm. Dar să 
ne iertăm pentru răul care ne-a fost făcut, asta e imposibil“. 
Se așază lângă mine. N-am vorbit așa de când am venit. E 
bine că facem asta azi, fiindcă mâine e plecarea. Corinne 
spune: 

— Există convingerea asta. Dacă noi nu am fi fost niște 
copii răi, părinţii noștri nu ar fi avut cum să fie niște părinți 
răi. Răul care ni s-a făcut e cel pentru care suntem cei mai 
responsabili. Dacă am fi fost luaţi drept altceva atunci. Dacă 
am fi fost copii buni — nu am fi trăit toate astea. Victima 
abuzului este mereu cea care a permis să se întâmple asta, 
dar mai ales cea care nu a știut să inventeze o altă cale, care a 
ratat ocazia de a-i permite celuilalt să înceteze să mai fie un 
călău. Victima e cea care crede mereu că a ratat ceva. 

Ridic din umeri: 

— Să nu exagerăm. Formula e frumoasă. Dacă ai face din 
asta un cântec, cine știe, poate ar căpăta un oarecare sens — 
dar așa nu înseamnă nimic. Mie nu mi s-a făcut niciodată 
rău. Și nici ţie. 

— Îţi aminteșşti ce bătăi îţi dădeam? Imediat ce-mi apăreai 
în cale, îmi ziceam la ce folosește chestia asta? Mi se părea că 
nu folosești la nimic. În alte familii, copilul mai mare îl 
urăște pe cel mai mic fiindcă vine să-i fure locul lui unic de 
copil-rege. La noi era invers — nu erai mai capabil decât 
mine să trezești interesul în oricine ar fi fost. Nu erai mai 
capabil decât mine să alini angoasa care se infiltra peste 
tot — ai fi spus că la noi angoasa e o apă care alunecă 
“năuntru ne stib si sie tot mai multă de la o. zi la alta 


— Erai de vreo trei-patru ori mai grea decât mine și mă 
loveai întruna. 

— Pe bune, fratello, ai uitat? Aveai și tu două pasiuni și 
nimic altceva: să mă ciupești şi să-mi furi lucrurile. Nu că 
furai din când în când câte un obiect ca să-l vinzi după aia la 


școală — furai tot ce găseai de îndată ce mă întorceam cu 
spatele și după aia aruncai tot ce-ai furat. Nu în gunoiul din 
bucătărie, nemernic cum erai — ieșeai din casă și alergai s- 


arunci totul în gunoiul din staţia de autobuz. Numai ca să 
mă enervezi. Parcă te văd, pe bicicleta ta mică, cred că aveai 
vreo opt ani — te duceai te întorceai. Bineînţeles că ţi-o luai 
de la mine. Era un infern conviețuirea noastră. 

— Nu-mi amintesc deloc de asta. 


M-a tulburat. N-a inventat povestea cu jocul de-a furatul. 
Nu mă mai gândisem la toate astea niciodată. Am senzația că 
n-a durat totul decât o după-amiază şi n-am reținut decât 
violența  represaliilor ei. Diversitatea obiectelor mi-a 
reamintit că e posibil să fi durat mai mult. Mă jucam de-a 
furatul cu o piuneză, cu o furculiţă, cu un cui. Mă jucam de-a 
furatul cu prea multe obiecte pentru ca povestea asta să se fi 
petrecut doar într-o miercuri. 

— Crezi c-a durat mult mania asta cu ciupitul? 

— Doi ani, lejer. Era de nesuportat. Era o teroare pentru 
mine să stau cu tine în casă. Tu nu erai un băiețel turbulent 
care face prostii din când în când — nu, tu nu mă lăsai 
niciodată în pace și îmi făceai rău. Mă ciupeai până la sânge. 
Dacă mă prefăceam că nu simt nimic numai ca să mă lași în 
pace, îți luai fața aia a ta de psihopat și mă ciupeai privindu- 
mă fix, până-mi smulgeai pielea. 

— Mie mi se pare că eram blând ca un mieluşel. 

— Îți amintești de gogoși, dar ai uitat ce făceai ca să le iei? 
Aveam cincisprezece ani, Oscar — îţi jur că dacă n-ai fi venit 
tu în camera mea în fiecare zi ca să mă enervezi, n-aș fi mers 
să te caut în camera ta. 

— Eram mic. N-am uitat că mă maltratai. Și nu mi se pare 
că mi-am căutat-o. 

— Îmi otrăveai viaţa. Nu sunt cuprinsă de vinovăţie, dar 
nici nu sunt în negare. Pentru tine era mai greu. Eu măcar 
îmi puteam spune — îmi plac fetele, așa că e normal să mă 
respingă părinţii mei; fug tot timpul, așa că e normal să mă 
respingă părinţii. 

Eu măcar îmi pot spune nu mi-am făcut o familie nu mi- 
am găsit un loc de muncă stabil am fost o dezamăgire pe 
toate planurile e normal ca părinţii mei să fie reci cu mine. 


Tu n-ai nimic cu care să poți justifica ce ți s-a întâmplat. Tu 
nu „ţi-ai căutat-o“. Te-ai născut băiat, ai fost un elev bun, ți- 
ai găsit o meserie prestigioasă, le-ai dăruit nepoţica aia pe 
care și-o doreau ca să le demonstreze vecinilor că au o viață 
de pensionari normali. Și totuși n-ai reușit mai bine decât 
mine să le obţii afecțiunea. Aici voiam s-ajung: îți aminteșşti 
cum te băteam? Ce se întâmpla când erau și părinții noștri 
acasă? Mă certau la greu, dădeau buzna în camera mea şi mă 
torturau cu reproșurile și amenințările. Dar nu-mi amintesc 
să-i fi văzut o singură dată luându-te în braţe ca să te 
consoleze. Și Dumnezeu știe în ce hal puteai plânge. Și n-am 
nici măcar o imagine cu tine în braţele unui adult care să-ţi 
spună șterge-ți lacrimile sunt aici. Nu dau vina pe nimeni. 
Ştiu că ei nu aveau asta în dotare, pur și simplu. Nu te uram 
fiindcă erai favoritul mezinul sau băiatul pe care-l așteptau. 
Te uram fiindcă eșuai și tu la fel de lamentabil ca mine. Şi 
ştiam că cineva ar fi trebuit să se aplece spre tine ca să te 
îmbrăţișeze, dar la noi în casă nu se făcea așa ceva. Și răul 
care ţi-a fost făcut — faptul că a fost pe nedrept nu schimbă 
nimic — e întotdeauna răul pe care l-ai permis, ai meritat să- 
ţi fie făcut și nu știm cum putem ieși din această imbecilitate 
nefastă. 


REBECCA 


M-am întors la Paris. Barurile sunt închise din nou. Mă 
rănește masca asta în spatele urechilor. 

Scrisorile tale sunt la fel de lungi şi nu ştiu dacă nu cumva 
fiindcă sunt destabilizată în acest moment le găsesc tot mai 
emoționante. Trebuie să spun că mi-e frică de absolut tot. 
Mi-e frică să ascult radioul mi-e frică de ce aș putea auzi la 
televizor mi-e frică atunci când dau peste un tweet care-l 
citează pe Mengele mi-e frică atunci când văd cum ungurii 
însemnează refugiații pe cap cu un spray de vopsea roz mi-e 
frică atunci când văd polițiștii gazând protestatarii adunați 
în jurul Assei Traoré mi-e frică atunci când văd un uigur într- 
o fotografie mi-e frică atunci când văd cât de mult au 
câștigat anul ăsta bogaţii pământului. 

E o zi perfectă să recazi, fiindcă nu-i o săptămână nici 
oarecare, nici ușoară. Voiam un rol într-un serial și tocmai i-a 
fost dat alteia. În plus e vorba de o actriță bună, nu pot 
spune că e nedrept sau complet idiot. E greu să te bucuri 
pentru alții când tu nu ești mulţumită cu ceea ce ai. E un 
sentiment pe care nu-l cunoşteam. Urăsc suferința asta pe 
care mi-o produce faptul că n-am fost aleasă, urăsc emoția 


mediocră pe care o provoacă în mine și urăsc poziţia de 
slăbiciune la care mă condamnă. Nu i-am spus sincer 
agentului meu că asta m-a rănit. Am zis la naiba chiar am 
nevoie de bani și am schimbat subiectul. 

Dar la prânz, după ce am înregistrat un scurt interviu cu o 
televiziune belgiană pentru un film pe care l-am făcut cu 
mult timp în urmă și care iese abia acum, am alergat să prind 
metroul, ca să nu ratez începutul întâlnirii la Charonne. 


N-am mai luat metroul de când aveam douăzeci de ani, 
treaba asta e o revoluție pentru mine. E simpatic oricum, 
sunt mereu oameni care mă recunosc și se poartă foarte 
frumos. Pe cât pot fi de enervanţi oamenii când mă așteaptă 
undeva să facem un selfie, pe atât n-au timp în metrou să te 
enerveze, Îți spun că te iubesc înainte să iasă din tren sau fac 
un pic de conversaţie cu tine pe peron, dar nu e un loc unde 
să aibă impresia că te pot acapara. Sunt foarte mulțumită de 
comportamentul publicului meu în metrou, dacă mi s-ar fi 
spus asta de dinainte, aș fi luat metroul mai demult. În 
același timp, ar trebui să înțeleg că ăsta e semnul decăderii 
imperiului meu. În anii '80, dacă aș fi fost așa de nebună 
încât să mă gândesc să iau metroul, aș fi blocat circulaţia, nu 
exagerez. Deci da, asta înseamnă că azi toată lumea ignoră 
mai mult sau mai puțin prezența mea. Am o prietenă actriță 
şi ea la fel ca mine care-mi povestea cu ceva timp în urmă că 
pe terasa unui restaurant a observat că era fotografiată din 
stradă și n-a zis nimic, dar s-a ridicat un puști de la masa de- 
alături, nebun de furie, dând ordinul „Şterge asta“. Și-atunci 
ea a înţeles că băiatul credea că-l fotografiază pe el — micuța 
care-l însoțea repeta întruna că el are peste un milion de 
followers și prietenei mele scena i s-a părut aiurea, fiindcă 
bineînţeles că nimeni nu-l cunoștea pe puști. În timp ce ea e 
pe coperta tuturor revistelor pe care ţi le-ai putea imagina și 
apare la știrile de la opt seara mai des decât duce gunoiul, tot 
pe puştiul ăla îl fotografiau. Băiatul și milionul lui de 
followers erau vizați. Și el avea dreptate. N-a reușit să facă în 
așa fel încât să fie ștearsă fotografia, dar nicio clipă femeia 
care-l fotografia nu s-a justificat dând ochii peste cap „dar nu 
mă interesaţi dumneavoastră“. Femeia care-l fotografia nici 
măcar nu a recunoscut-o pe prietena mea actriță. 


Așa că acum iau metroul și e mult mai rapid decât taxiul. 
Cred doar că ar trebui să fie organizat un metrou clasa întâi 
în care ai merge mult mai puțin şi ar fi lifturi peste tot. Altfel, 
pierzi prea mult timp alergând pe coridoare, ăsta-i singurul 


dezavantaj pe care îl găsesc în treaba asta. Am ajuns la timp 
la întâlnire, m-am așezat lângă prietena mea care se 
machiase pentru Halloween. Am citit cu voce tare unul 
dintre texte și i-am ascultat pe oameni vorbind, îmi doream 
să ridic mâna și-n același timp îmi spuneam că ar fi o 
schimbare să-mi țin un pic gura și să ascult. 

Totuși îmi doream să vorbesc despre acea altă dată mai 
devreme în timpul săptămânii: o mai veche cunoștință a 
venit la mine și a spus am fumat niște iarbă și i-am răspuns 
fără să stau prea mult pe gânduri eu nu mai iau nimic iar ea 
a zis: „Pică bine, fumez prea mult de când a murit tata, 
încerc s-o las mai moale“. 

Iar eu eram complet stupefiată când vedeam că asta nu-i 
punea niciun fel de problemă. Anticipam o dezamăgire 
zdrobitoare. Se uita la mine, deci se aștepta să se drogheze. 
Am spus nu și-am remarcat că asta a fost mai degrabă o 
ușurare pentru ea. Ce tâmpenie, eu mă simţeam cumva 
obligată să onorez parcă un fel de pact nescris care stipula că 
o să ne facem plinul împreună și ea făcea același lucru, 
fiecare la fel numai ca să n-o dezamăgească pe cealaltă. Ar fi 
trebuit să vorbim mai demult despre asta, cine știe, poate că 
de ani întregi sunăm dealerul ca să nu ne dezamăgim una pe 
alta. 

Mi-am dat seama și că nu o invidiam. Am fost surprinsă 
să constat că era la fel de ușor și pentru ea să se lipsească de 
asta. Aș fi putut să-mi spun vreau să fiu ca ea vreau să fie 
uşor, vreau să fiu o persoană căreia îi place să se drogheze 
ocazional și care nu face din asta o întreagă dramă. Dar sunt 
așa cum sunt. Dacă trag dintr-un joint, o să termin sticla de 
whisky o să prizez un gram și-o să mă trezesc înconjurată de 
oameni care nu-mi plac, care se droghează și ei și nu o să mă 
distrez deloc, o să mă simt doar epuizată. Nu sunt cineva 
care iubește moderaţia. Şi e foarte bine așa cum sunt. 

Cel mai ciudat e că sunt sinceră. De fiecare dată când 
merg la întâlnire, am un prieten care vine să mă aştepte la 
colțul străzii mele. Sunt bucuroasă să-l văd şi fiindcă 
discutăm diverse în timp ce mergem împreună. Fiindcă, 
dintr-un motiv pe care nu-l înţeleg deloc, cu el nu mă 
plictisesc așa cum mă plictisesc cu alți oameni. 

Aveam chef să spun toate astea, dar m-am mulțumit să-i 
ascult pe ceilalți. Asta și fiindcă îmi plac mult oamenii 
pozitivi în timpul întâlnirilor, dar nu vreau să devin și eu 
unul dintre ei, o naivă dată pe spate de orice, care spune ce 
fericită e să fie acolo la fiecare întâlnire. Nu e cazul să 
exxacerăm totusi Rămân o lecendă 


OSCAR 


I-am spus unei fete pe care de-abia am cunoscut-o vino 
să iei masa la mine și te duc eu după aia cu mașina, dacă 
apar polițiștii o să încercăm să-i aburim o să spunem că 
suntem un cuplu într-un moment dificil și că te conduc la 
casa ta... Ea mi-a zis o să ne dea amendă fac la bani acum, 
curând er să poarte uniforme Gucci cu mici diamante pe 
șapcă. Şi a mai adăugat oricum nu cred că va fi nevoie să mă 
conduci acasă după, am chef să mă culc cu tine. Fata pe care 
o doresc în acest moment e mai tânără decât mine cu zece 
ani face voluntariat distribuie mâncare oamenilor străzii 
seara spune că poliția îi arestează dacă depăşesc cu zece 
minute ora de la care e interzis să mai ieși și că sunt agresivi 
și idioţi ea zice o să devin și eu o acab o întreb ce-i aia acab 
sunt cei care cred că al! cops are bastards. Fata cu care mă văd 
zice „e aiurea“ cam pentru toate situațiile stânjenitoare — şi 
mai zice și „e nul“ și cuvintele ei intră în gura mea și pentru 
prima dată în viaţă am vârsta la care îmi pun întrebarea, 
când folosesc cuvintele astea la rândul meu, dacă e de modă 
veche să fii vulgar. Dar cuvintele ei sunt deja în gura mea. O 
cheamă Clara. Vreau să fiu tot timpul cu ea. 

Dacă nu ar fi fost interdicția asta cu ieșitul noaptea, nu aș 
fi îndrăznit niciodată să o invit dându-i de înţeles că o să mă 
culc cu ea. Interdicţia asta mai degrabă mi-a rezolvat viața 
sexuală, fiindcă eram și unul, și altul mai relaxaţi, dacă nu 
am fi avut această discuție pe WhatsApp mai devreme, în 
timpul zilei. Ea îmi spusese deja am chef să mă culc cu tine și 
asta nu mă panicase, pentru că, date fiind circumstanțele, nu 
era o declarație de gagică nebună care vine să se instaleze 
direct la tine acasă. Era doar pertinent. 

Clara are un câine. Un câine e mult mai bun decât un 
copil — niciodată niciun reproș. Dacă aș reîncepe totul de la 
capăt, mi-aș lua un câine. Cu atât mai mult cu cât, dacă un 
copil desparte un cuplu, pune capăt poveștii romantice, un 
câine, dimpotrivă, îi apropie pe parteneri. Nu e deloc 
complicat să-i arăţi celuilalt că te comporți bine cu câinele 
lui. În timp ce copiii te arată în lumina ta cea mai proastă — 
tot ce e tarat în tine iese la suprafaţă. Câinele, dimpotrivă, îţi 
scoate la lumină toată răbdarea și tandrețea. Datorită lui ne 
putem plimba pe o rază de un kilometru în jurul casei, chiar 
și când e foarte târziu, gen pe la nouă noi ne plimbăm, 
suntem niște nebuni. Mașinile de poliție patrulează și ne văd 
și nu încetinește niciuna, dar dacă s-ar întâmpla asta şi o 
mașină ar opri în dreptul nostru și ne-ar întreba de ce 


suntem doi răspunsul ar fi foarte simplu — fiindcă ea e o fată 
și îşi plimbă câinele iar eu nu-mi pot lăsa iubita singură. Şi 
niciun polițist n-ar avea ce să comenteze în faţa unui 
asemenea argument. 

Un curier de la Deliveroo a trecut pe lângă noi pe 
bicicletă, mergea liniștit pe mijlocul străzii, ascultând Drake 
la maximum în boxă — eram singuri de zece minute pe 
trotuar și continuam să purtăm măști. Ne-am uitat cum se 
îndepărtează făcând zigzaguri cu bicicleta lui, m-am gândit 
că ai fi putut spune că înaintează pe apă și m-am apropiat de 
fată, mi-am tras masca în jos și ea a făcut la fel cu a ei ne-am 
sărutat acolo pentru prima dată apoi ne-am dat seama că 
tocmai făcuse caca câinele și ea a glumit zicând e povestea 
vieții mele mereu trebuie să mă fac de râs și eu nu i-am spus 
că era cel mai romantic prim sărut din toată viaţa mea. Cred 
că niciodată nu am sărutat o fată pe care nu o cunoşteam 
prea bine fără să fiu țeapăn. Așa că acum eram ca un puști. Şi 
era teribil de bine. 


Am participat la o întâlnire azi și am spus că mă simt cu 
adevărat norocos că am devenit clean fix înainte să deregleze 
Covidul totul. Interdicţia de a mai ieşi după ora zece? Știu că 
m-aș fi simţit complet îndreptăţit să-mi fac plinul în fiecare 
zi începând de la prânz. Vezi tu, schimb registrul. Întorc 
spatele tentației. Un tip spunea la întâlnirea de azi: „lu-mi 
spui mâine eu înţeleg mâine și alaltăieri și poimâine e un 
haos în capul meu nu-ţi poți imagina ce haos e și după aia 
totul trece cum trece vântul“. lar un altul a vorbit de abuzul 
sexual la care a fost supus când avea paisprezece ani. Tipii 
vorbesc adesea despre genul ăsta de lucruri. Povești de când 
erau copii și de când erau adolescenţi. La fete am înţeles că 
astea erau chestii frecvente. Dar dacă nu ești la NA nu-i auzi 
niciodată pe tipi povestind despre așa ceva. 


leri ne-am pus un film de Wong Kar-wai, dar nu ne-am 
uitat prea mult nu mi-o mai trăsesem de mult — de când cu 
toate mizeriile mele nu m-am mai văzut având o poveste cu 
o tipă. Îmi imaginam că va fi dezamăgitor, nu-s mare fan al 
primelor dăți — îmi place ideea de prima dată, îmi place 
momentul în care îţi dai seama că totul se va petrece așa 
cum îţi dorești, când mă culc cu o fată pe care nu o cunosc 
ce-mi place cel mai mult e chestia asta cu sărutul și atunci 
ajung ca o gagică, ce caut de fapt e tandreţea doar că nu mă 
simt în largul meu, sunt ca blocat. Drogurile serveau şi la 


asta — să nu fii niciodată cu o necunoscută într-un pat, gol 
și lucid în timpul sexului. 


REBECCA 


Mi-am pus deja problema că sunt mulţi tipi la întâlniri 
care vorbesc despre violuri la care au fost supuși. Sau despre 
incest. Sau despre pedofilie. Nu înțeleg de ce nu am auzit 
mai mult despre asta în timpul mișcării MeToo. M-ar 
surprinde foarte tare dacă ar fi aşa din rațiuni de decență sau 
pentru a lăsa spațiu de exprimare femeilor. Mai degrabă cred 
că e fiindcă bărbaţii au înțeles că să vorbeşti te poate costa 
prea scump. Nu am explicaţii pentru ruşinea pe care o 
resimte victima. Cred că există — dar nu o înţeleg. Se spune 
că rușinea și furia merg mână în mână. E fals. Mie nu mi-a 
fost niciodată ruşine. Îmi vine să ucid oamenii. Dar asta e 
ceva diferit. 

Nu mi-a fost rușine la unșpe ani când taică-meu m-a pus 
să mă urc, așa în fustă cum eram, pe o masă, și a spus în fața 
tuturor amicilor lui ai picioare frumoase, ăsta-i cel mai 
important lucru la o femeie. Cu o voce și o privire pe care nu 
i le cunoșteam. Nu mi-a fost rușine, nici măcar pentru el. Am 
înțeles că nu era ceva normal. Am înţeles că era ceva 
periculos. N-am mai mers vreodată să-l revăd și el n-a 
insistat — având în vedere panta pe care a luat-o, știa şi el la 
fel de bine ca mine că avea să se termine rău. Dar nu-mi era 
rușine cu asta. Îl găseam doar complet idiot, atâta tot. N-o 
pui pe fiică-ta să se urce pe-o masă ca să-şi arate picioarele 
prietenilor tăi beţi. Și n-am nevoie să-mi fac psihanaliza ca să 
ştiu asta. Taică-meu era ireal de frumos. Din categoria Alain 
Delon. N-a greșit maică-mea când l-a ales ca progenitor — 
dacă priveşti din punct de vedere eugenic, ce alegere 
inspirată! Era frumos ca un zeu, dar uitase să aibă şi-un 
creier. În fața amicilor lui, mi-a ridicat fusta ca să le arate 
picioarele mele zicând „asta-i cel mai important pentru o 
femeie, să fie frumoasă, iar tu ai picioare sublime“. Eram 
destul de mare să înţeleg că era o chestie deplasată. Și 
periculoasă. Dar nu-mi era rușine cu mine însămi. Știam că 
idioţenia era specialitatea lui. Doar voiam să crape cu toții. 

Nu mi-a fost rușine că am fost violată la paișpe ani. Știam 
că matahala culcată peste mine, care mă urmărise pe stradă 
și care avea de două ori greutatea mea era un cretin. Nu mi-a 
fost rușine. De atunci, am întâlnit tipe care mi-au zis că ba 
da, obligatoriu mi-a fost rușine, doar că nu mi-am 
recunoscut asta. Urăsc să mi se explice ce-ar trebui să simt. 


Nu mi-a fost rușine. Doar am simțit dorinţa de a-l ucide și cu 
siguranţă furia că sunt prea neputincioasă fizic ca s-o pot 
face. Dar să-mi fie mie ruşine, nici gând! Lui trebuie să-i fie 
rușine. Și știam asta încă de atunci, când mi s-a întâmplat. 

În ultima vreme mă gândesc la asta din când în când, de 
câte ori aud că nu-ţi mai revii niciodată după un viol, și 
încerc să înţeleg. Am vorbit despre asta cu costumiera de la 
filmul cel mai recent la care am lucrat, o fată de vârsta mea, 
frumoasă, cu ochi mari albaștri, cu un cap de puștoaică. M-a 
întrebat dacă îmi place sexul şi i-am zis că nu în mod special. 
Primele dăți cu un tip care-mi produce o impresie puternică, 
da, îmi place. Sau atunci când te-ai certat groaznic și ești 
sigur că nu, niciodată din nou, și se reaprinde flama și asta e 
ceva mai puternic decât tine și iubitul tău te ia și ţi-o trage în 
picioare lipită de perete și sunteți de cinci ani împreună și 
simți că aparții acestei povești, atunci, da, categoric îmi 
place. Uneori îmi place mult sexul. În general, sincer, nu-mi 
pasă. Dar nici nu-l detest. Dar ideea asta pe care o au în cap 
tinerii — că trebuie să ai tehnică în pat, ca să fii bună, asta 
m-a siderat întotdeauna. E în regulă, ești bună deja — e 
suficient. Care-i următoarea etapă? Să faci ordine prin casă 
îmbrăcată ca o prinţesă și să cureți bucătăria în corset? Iar 
costumiera mi-a răspuns — poate că din cauza violului nu 
prea îţi place sexul. Asta deși nu spusesem că nu-mi place 
deloc — ci doar că nu e o chestie pe care aş face-o cât e ziua 
de lungă. În ce moment a devenit treaba asta obligatorie? N- 
am urmărit situația. M-am gândit un moment și-apoi m-am 
enervat. „Viol“ e deja un cuvânt care nu spune nimic — 
există patruzeci și cinci de nuanțe pentru a descrie culoarea 
albastră și un singur cuvânt pentru a descrie violul. O să 
aștept ca gânditoarele să mai avanseze un pic, dar mai ales o 
să aștept să mă lase să simt ce vreau eu să simt înainte de a-i 
vorbi cuiva despre asta. Spui că ai fost violată și toate 
brigăzile gândirii corecte îţi cad în cap ca să-ţi explice că 
după un viol nu-ți mai revii deloc punct. O terapeută mi-a 
vorbit despre disociere, ca și cum asta ar fi o chestie fizică, pe 
care ai putea-o observa. O femeie violată se disociază. Am 
ascultat-o revărsându-și mizeriile. De când eram copil mi s-a 
tot repetat că privirilor altora le aparține corpul meu, că el 
aparține frumuseţii mele, puterii mele de seducţie. Seducţia, 
ea te face să te disociezi. Cum ai putea face altfel? Nu cunosc 
nicio fată care să mănânce fără să se întrebe dacă o să se 
îngraşe fiindcă mănâncă. Cum să te disociezi de propriul 
apetit şi să nu te disociezi de tot ceea ce ești tu? Bineînțeles 
că mă disociezr Sunt actrită Teraneuta m-a ascultat eram la 


o cină importantă. Dar îmi era clar că ea ştia mai bine decât 
mine ce înseamnă să fii violată. Că aştepta de la mine 
confirmarea superstiţiilor ei. Și că ce spuneam eu nu avea 
nicio importanţă. Nu aveam expertiza experienţei mele; o 
confiscase ea, de dinainte. 


14 OD este abrevierea pentru overdose (supradoză), 

15 Go-fast se numește metoda pentru transport ilegal de droguri, conducând în 
mare viteză pe autostradă, ca să eviți controalele poliţiei. 

16 DSM este abrevierea pentru Manualul de diagnostic și statistică al tulburărilor 
mintale. 

17 Must (în engl.) „ceva ce trebuie să ai în mod obligatoriu”. 

18 William Styron, Beznă vizibilă. Amintiri despre nebunie, traducere de Mihnea 
Gafiţa, Art, 2017. 


ZOE KATANA 


Nu aştept mare lucru de la terapeuţți. Nu aştept mare 
lucru nici de la ceilalți pacienţi din jurul meu. Avem cu toții 
un motiv întemeiat să fim aici. Cei mai mulți dintre noi 
mințim când suntem întrebaţi ce ne aduce aici. E tot ce ne 
rămâne de făcut, să vorbim — ar fi imposibil să nu ne dăm 
seama de asta. Tipul superdrăguţ de la capătul culoarului 
care spune că e în depresie fiindcă soția lui nu-l lasă să-și 
vadă fiica. Îl compătimești, îi asculți povestea și apoi devii 
mai atentă la ce spune și-ți dai seama că nu e decât un tip 
violent care a amenințat-o că o omoară în fața celei mici. E 
doar un bărbat violent care insultă mama în faţa fiicei. Doar 
un bărbat violent pe care ar trebui să-l detest din poziția mea 
de feministă radicală doar că e prea târziu — l-am simpatizat 
deja și odată ce înțeleg că minte și că e doar un tip violent... 
e prea târziu pentru morală. Fata inteligentă cu ochi 
luminoşi care are camera vizavi de a mea și care decretează 
că nu e bolnavă, că societatea e bolnavă și că, până la urmă, 
să te internezi e o dovadă că ești perfect sănătos. Doar că are 
o problemă la mansardă și, când e adusă aici, intră în deliruri 
paranoice absolut groteşti — își revine cu tratament, dar tot 
e convinsă că stații de radio publice se coalizează cu totul 
împotriva ei. Asta fiindcă ea publică lucruri importante pe 
Instagram. La început o asculți și apoi te prinzi repede — 
numai prostii. Sunt șanse foarte slabe ca pe culoarele de la 
Radio France să aibă loc așa niște conspirații legate de grila 
de programe încât s-o împingă la crize de depersonalizare. 
Domnul în vârstă foarte blând care-și petrece toată ziua 
citind şi care îmi spune că e tratat pentru o melancolie 
veche am aflat de la infirmiere că semna documente în 
numele copiilor lui ca să se îndatoreze și mai mult, fiindcă de 
douăzeci de ani pasiunea lui e să piardă la cazinou. lar când 
îl confruntă fiindcă sunt vizitaţi de executorii judecătorești 
care le cer să returneze datoriile către firme-fantomă de care 
n-au auzit niciodată, el e cuprins de furii teribile, scoate 
carabina și amenință că omoară pe toată lumea. Toţi cei care 
sunt aici au nevoie să fie îngrijiţi. lar cei care ne primesc nu 
au nicio idee despre ce ar putea face pentru noi. Ei sunt 
funcționarii tipici ai vremurilor noastre — oameni buni, care 


te ascultă, care se descurcă și ei cum pot. Din când în când și 
câțiva psihopaţi agresivi sau dominatori — dar nu e asta 
norma nici pe departe. Infirmieri, medici, psihiatri — 
singurul lucru pe care ştiu că pot conta sunt somniferele. În 
afară de asta, ei cântă în gol pe o claviatură de molecule fără 
să aibă nici măcar un început de idee despre ceea ce ni se 
întâmplă și mai ales — despre cum putem ieși din râpa în 
care ne-am prăbușş Nu dorința le lipsește. Nu timpul pe 
care sunt gata să ni-l consacre e problema. Mă gândesc la 
civilizațiile care erau convinse că demonii se strecurau 
printre cearșafuri noaptea ca să-și abuzeze victimele şi-mi 
spun — premisele astea erau mai adecvate. Vorbesc cu 
oameni care nu înţeleg ce simt și nu pentru că sunt un caz 
complex care îi derutează. Ei sunt derutaţi punct. 

Nu detest ritualul de la terapeut — îmi place mult să 
vorbesc despre mine. Problema e când terapeuții îți răspund, 
îți dai seama imediat că nu înțeleg un cuvânt din tot ce spui. 
În cazul meu de exemplu, hărţuirea nu face parte din 
manualul lucrurilor grave. Dacă atunci când eram mică aș fi 
fost atinsă de vreun unchi, într-un mod nepotrivit, astăzi ar 
înțelege. Mi-ar explica că e ceva din care n-o să-mi revin 
niciodată și astfel aș putea vorbi ore întregi. Dar să ai un 
cont feminist pe Instagram și să ţi-o iei întruna, asta nu e de 
ajuns. Caută altundeva. Ceva din copilărie care să-ți poată 
justifica fragilitatea. Iar în cazul meu nu e prea mult de 
răscolit când vine vorba de copilărie. Ceea ce trebuie răscolit 
e politic. A pretinde că mă vindeci, întrebându-mă dacă tatăl 
meu se ocupa de temele mele e ca și cum l-ai întreba pe un 
deținut politic trimis în gulag, care spune că îi e frig și 
foame, dacă mama lui îi împletea fulare. Am luat-o razna și 
rațiunea mea se clatină, fiindcă hărţuirea la care sunt supusă 
are drept scop suprimarea mea, iar instrumentele care stau la 
dispoziția lor le permit să facă asta. Twitter e de vină. 
Facebook e de vină. YouTube e de vină. Instagram e de vină. 
Nici tatăl meu nici mama mea nici străbunicii mei nu pot 
face nimic ca să mă protejeze. Masculiniștii au declarat 
război  feministelor pe reţele, ei știu că strategia lor 
funcționează și că pot conta pe complicitatea rețelelor 
deținute de masculiniști. Ceea ce mi se întâmplă e politic. 
Da, pe ecranul telefonului meu, litania de mesaje care-mi 
urează să mă sinucid sau să mor continuă fără oprire, sunt 
supusă unei torturi care nu exista înainte și care face ca 
dispozitivul meu cognitiv să o ia razna. Și ăsta e și scopul. Aș 
vrea să vorbesc cu un terapeut care să-mi dea și alt sfat în 
afară de trăceti pentru totdeauna cedati dis<năreti nu mai 


postați. Ascultaţi ce vi se spune: nu mai ocupați un loc în 
spaţiul social și mai degrabă cultivați plante ca să le puneţi 
pe marginea ferestrei de la bucătărie. 

Cred că psihanaliza are la bază ideea asta: să priveşti în 
altă parte. Bombardamente?  Gândește-te la mama ta. 
Forţează-te să crezi că e posibil să existe ceva gen o educaţie 
familială sfântă și protectoare. Acum, la începutul mileniului 
trei. 


OSCAR 


Cea de-a opta etapă presupune ca dependentul să facă o 
listă exhaustivă cu toate persoanele pe care le-a rănit. Oare 
numele lui Zoé ar trebui să figureze pe lista asta? Până 
săptămâna trecută, răspunsul era clar pentru mine: în mod 
categoric, nu. Într-o listă a resentimentelor mele, ea rămâne 
în frunte. Dar rău nu i-am făcut. Îşi face ea filme în cap. 

Eram invitat la Stuttgart pentru niște lecturi alături de alţi 
scriitori. Nemţii plătesc pentru genul ăsta de lucruri, așa că 
m-am dus. În tren am primit un mesaj de la organizator care 
mă întreba dacă aș fi de acord să înregistrez un podcast — 
era vorba de o fată; Fanny, apropiată de Alianţa Franceză, 
care produce un podcast. Am zis nu. Nu o să mă supun 
tribunalului internetului. Tipul a insistat — e ca și cum ar 
avea un fanzin, nimic important, îi place mult ceea ce face. 
M-am simţit agresat. Nu mai există fanzine. Astăzi, dacă 
răspund într-o bucătărie la trei întrebări puse de o puștoaică, 
totul se va viraliza pe reţele ca și cum aș fi răspuns pentru 
Paris Match. E suficient să spun o singură frază care poate fi 
interpretată aiurea și gata declanșez rmnașinăria — un scandal 
naţional, un strop de umor un pic deplasat și e ca și cum m- 
aș fi dus să mă piş pe mormântul lui Simone Weil. Eram 
agasat de insistența organizatorului și pentru că i se cere 
autorului să-și dedice o oră pentru un podcast, o oră pentru 
o universitate, o oră pentru un documentar, o oră pentru o 
școală... nu-i asta munca mea. Mi-e oricum greu să-mi fac 
munca așa cum e ea, darămite să-mi mai și petrec timpul 
dând interviuri cu care n-am nicio treabă. 

Eram la locul evenimentului și aşteptam împreună cu alţi 
autori să ne vină rândul să vorbim. Pe o măsuţă se aflau 
cafea, alune și migdale. Aveau loc lecturi, îmi verificam 
pasajul pe care alesesem să-l citesc și a venit la mine o fată, 
nu i-am dat atenţie, purta mască și avea părul scurt, blond — 
mi-a dat un plic. Cum avea mască, n-am văzut că era 
bosumflată. În timp ce discutam cu un coleg, am deschis 


plicul și era de la Fanny, fata care voia să facă podcastul. Îmi 
scrisese de mână o scrisoare lungă, spunea că era cea mai 
ferventă cititoare a mea, că era o bucurie să mă întâlnească și 
enumera întrebările pe care mi le-ar fi adresat, dacă aș fi 
acceptat. Încheia scrisoarea zicându-mi că nu-mi purta pică. 
Dar își sublinia din nou dezamăgirea. 

Am lăsat plicul să-mi alunece în geantă și nu m-am mai 
gândit la el. În timpul lecturii, am recunoscut-o pe fată în 
public, mă fixa cu o intensitate ce mi s-a părut neliniștitoare. 
Iar când am luat cina cu toții împreună, în subsol, am văzut 
că ne tot dădea târcoale. Mă privea cu dispreţ, se îndepărta, 
apoi revenea. l-am explicat colegului meu situația și am 
plecat în grabă. Adevărul e că fata cam băgase frica-n mine. 
Mi se făcuse stomacul ghem pe drumul spre hotel. Ar fi fost 
banal, dacă nu era grav, și asta m-a făcut să nu mă simt deloc 
confortabil. 

În barul hotelului i-am citit colegului meu scrisoarea de la 
ea. Am vorbit de Misery!? și ne-am spus unul altuia anecdote 
cu cititoare duse cu pluta. Am urcat în camera mea, am 
vorbit cinci minute cu Clara și după aia nu mă lua somnul. 
Am ascultat Prince în căști, în timp ce fumam în pat. 

Mă gândeam la fata cu podcastul. Era imposibil s-o alung 
din mintea mea. Dintr-odată mi-am dat seama. Fanny sunt 
eu. De aia mă angoasează în halul ăsta. Fanny sunt eu. Mi- 
am amintit de Zo€ și la cum dispărea ea înainte să se termine 
mesele la care eram şi eu prezent. Mi-am amintit cum se 
ținea la distanță de mine. Și știam asta, fiindcă eram ca o 
busolă în ceea ce o privește — permanent capabil să spun 
unde e și ce face. Ştiam că mă evită. Și nu ţineam cont de 
asta. Îi scriam scrisori. Ea nu răspundea. O luam de la capăt. 
Eu sunt Fanny. Dar o Fanny beată, drogată, îndreptăţită să 
insiste, fiindcă sunt bărbat și fiindcă nu eram pe cale să dau 


o mână de ajutor la bucătărie — eram acel autor un pic 
important care are dreptul să insiste. Căruia nu poţi să-i 
scapi. 


Odată ce ai formulat aceste gânduri, te întrebi cum ai 
făcut să le ignori în tot acest timp. M-am dus să caut 
scrisoarea lui Fanny și am recitit-o. Chiar îmi crea un 
disconfort. Și o revedeam în sala unde citeam și apoi la masă, 
fâțâindu-se prin jurul meu fără să-mi vorbească. Și-atunci mi- 
a revenit în minte. Certitudinea mea. Certitudinea că 
puteam să-i impun lui Zoé dorința mea devoratoare. Că ea 
trebuia să cedeze. Și jena ei nu mă stânjenea deloc. Nu 
țineam cont de ea. Nu mă gândeam decât la nevoia mea 


imperativă de Zoé. La dorința imperativă pe care o trezea în 
mine. 

Am rupt scrisoarea. Mă simțeam agresat. Eram fericit că 
plecam a doua zi și că nu aveam s-o mai văd vreodată pe fata 
asta. 

În trenul cu care mă întorceam, m-am uitat să văd ce a 
mai postat Zoé. Nu mai făcusem asta de multă vreme. Mă 
întreb dacă tu mai vorbeşti cu ea. Îmi pare foarte rău de ceea 
ce am făcut. Încep să accept asta. Mereu am știut-o, dar nu 
am recunoscut față de mine însumi. Sunt pe cale să renunţ la 
a considera apărarea mea mai importantă decât orice altceva. 
Fanny de la Stuttgart m-a făcut să întrezăresc un lucru despre 
care nu voiam să aud vorbindu-se. E insuportabil să fii dorit 
de cineva căruia nu i-ai cerut nimic. Şi e insuportabil să fii 
pus în fața unei cereri pentru care nu există opţiunea de a 
spune nu. 


REBECCA 


Zoé e internată. De ceva timp. La cererea ei. Și-a pierdut 
mințile. Se pare că asta li se întâmplă multor tineri. Vorbim 
una cu alta, pe Signal, fiindcă ea zice că pe celelalte site-uri 
nu poţi avea încredere, poliția are acces acolo și poliția e pe 
felie cu masculiniștii. Cred că delirează complet. Cum altfel, 
dacă a cerut să fie internată. Ea zice că nu a mai suportat 
hărţuirea online. Cred că a stat săptămâni la rând singură 
închisă în casă fără să se vadă cu nimeni și că a citit tot ce se 
scria despre ea pe Net. 

M-am dus s-o văd la spitalul de psihiatrie, în 
arondismentul 19. Un prieten apropiat și-a petrecut acolo o 
vară întreagă, nu cu mult timp în urmă. Doamna de la 
recepţie m-a recunoscut, dar a trebuit să-i arăt documentele 
și să aștept să mă însoțească un infirmier la lift. 

Cunosc locul. Nu eram impresionată de holul comun, de 
ambianța surprinzătoare care domnește acolo. Ceva între o 
mare reuniune de familie și o scenă de film grotesc. Mă 
uitam la ce se întâmpla în camerele cu ușile deschise, aliniate 
de-a lungul culoarelor. Un pensionar în pijama albastră citea, 
instalat confortabil în camera lui decorată. Un alt tip m-a 
oprit, mi-a zis că ne cunoșteam, era zâmbitor. l-am spus că 
nu-mi amintesc de el și mi-a vorbit despre oameni de care n- 
am auzit niciodată. Zoé purta hainele ei de oraș, ceea ce mi s- 
a părut un semn bun. Sau pur și simplu semnul că duc lipsă 
de paturi și nu au de gând s-o țină mult. Nu are parte de un 
tratament prea dur. Era prezentă si mulțumită să mă vadă. 


De fapt, nu ne văzuserăm niciodată. Ne-a întrerupt o 
puștoaică, avea părul foarte lung și o energie arnuzantă. 
Vorbea despre niște informaţii sensibile pe care le deţine în 
legătură cu fluorul pe care cei puternici îl pun în apă. 

Cei mai mulți dintre cei care locuiesc la etajul ei sunt 
liniștiți — oameni ca ea, care nu mai fac faţă în exterior, dar 
care se liniștesc de îndată ce se ocupă cineva de ei. Cu Zoé 
vorbeam ca și cum ne-am fi întâlnit într-o cafenea, mă 
întrebam ce căuta acolo. Mai puțin când vedeam semnele 
tăieturilor de pe brațe. Se pare că tinerii de azi fac chestia 
asta. Ne-a întrerupt o altă fată. A apărut vorbind engleză — 
dădea răspunsuri într-un interviu imaginar și se comporta ca 
și cum ar fi fost Beyoncé. Privirea ei a întâlnit-o pe a mea, m- 
am prins că nu mă văzuse nicăieri și mi-era greu să nu mă uit 
la ea ca s-o observ. Uneori oamenii au ceva în plus — ceva ce 
ne face să avem o dorință și mai mare de a ne fixa atenția 
asupra lor. Zoé a condus-o cu blândeţe în camera ei și s-a 
întors râzând — „în mintea ei, ea e cineva ca tine“. Și m-am 
gândit că asta depinde de foarte puțin, cu fața pe care o avea 
ar fi putut fi mai degrabă la Cannes decât în spitalul ăsta. 

N-am stat prea mult acolo. N-aveam mare lucru să ne 
spunem. Am făcut-o să râdă. Am zis tâmpenii, așa cum fac de 
obicei. Uneori își adâncea privirea în privirea mea, un 
amestec de îndrăzneală şi emoție. Nu i-am pus întrebări. Ea 
mi-a vorbit despre ameninţări cu moartea și despre faptul că 
nimeni nu o protejează. Și timp de câteva zile a intrat în vrie. 
Senzația că realitatea ei e făcută din bumbac. Asta e expresia 
ei. Mi-a zis că medicii numesc asta derealizare. Era convinsă 
că urmau să intre peste ea acasă și s-o omoare și că nimeni 
nu ar avea nimic de spus, fiindcă să omori o femeie e ceva 
relativ firesc și oricum să știm ce s-ar spune despre asta nu 
are prea mare importanţă, fiindcă mai precis îi era frică să nu 
fie dezmembrată. Mi-a spus că primise tot felul de căcaturi 
prin poștă, la adresa ei de acasă și că nu le dăduse atenţie, 
dar imediat ce a început să-i fie frică, toate astea au căpătat o 
importanță mai mare, pentru că ea e convinsă că poliția îi 
trimite așa ceva și a mai adăugat că adresa ei circulă pe 
internet. A văzut oameni la ea când nu era nimeni și urla 
singură în apartamentul ei și Zoé îmi spunea „mi-e greu să 
cred că nu era nimeni, dar e un fapt. E ciudat, fiindcă îmi 
amintesc că erau bărbaţi în camera mea, i-am văzut, ştiu că 
deliram, dar i-am văzut. Asta e, să devii nebună înseamnă să 
auzi voci și să vezi chestii și să-ți amintești totul clar știind în 
același timp că nu-i adevărat“. Am întrebat-o dacă lua ceva 
în momentul crizei Mi-a spus iau pastile ca să dorm si 


anxiolitice și eu am spus cine știe poate că amestecul dintre 
astea două te-a luat de cap şi ea a râs „dacă e să mă gândesc 
la tot ce-mi dau aici, sper că nu e din cauza 
medicamentelor“. 


OSCAR 


Se întâmplă să crezi că simulezi și apoi să-ţi dai seama că 
erai sincer. Aveam impresia că eram un pic ipocrit când 
spuneam că încep să înţeleg ce i-am făcut lui Zoé. Îmi 
imaginam că jucam rolul băiatului bun, dar că în realitate nu 
credeam în asta. Și totuși spuneam adevărul. 

Nimic spectaculos — nicio voce din cer nu m-a convocat 
pe vârful unui munte, ca să-mi reveleze cine ştie ce. Dar 
perspectiva mea s-a lărgit. Admit anumite lucruri. 

Ce furios sunt că nu-s un donjuan. Cum mi-am înghițit 
eu durerea văzând că fete de care eram îndrăgostit alegeau, 
sub ochii mei, pe un altul și nu pe mine. De câte ori am fost 
eu tipul căruia îi spui da fiindcă ai băut un pahar în plus sau 
pentru că vrei să te răzbuni pe iubitul tău sau pentru că nu 
știi să spui nu. Îmi cunoșteam furia pe care o aveam, fiindcă 
fusesem tratat astfel, dar îmi subestimam furia pe care o 
simțeam față de ceilalți băieți. Cei care au ce vor. Fiindcă e 
mai simplu pentru ei. Fiindcă ei știu cum să se descurce și eu 
nu. Fiindcă mă făceau să mă simt defect în timp ce ei își 
afișau talentele. Îmi cunoșteam rușinea, îmi cunoșteam 
furia — îmi ignoram teroarea resimţită faţă de alți tipi. Faţă 
de judecata lor. Faţă de excluderea mea. Mi-e atât de frică de 
ei — preferam să mă concentrez asupra altor sentimente. Şi 
să ascult rap ziua întreagă cu speranţa că asta se va infuza în 
mine — că asta va sfârși prin a mă dilua. Realizez că sunt 
incapabil să-l mușc pe cel care mă face să mă simt rău. Mă 
răzbun în altă parte. Mă defulez în altă parte. 

N-am fost niciodată violent fizic, fiindcă forța îmi 
lipsește. Dar m-am folosit de violenţă, toată viaţa mea, și am 
terorizat-o pe Zoé. Mă gândesc la ea. Are dreptate — aveam o 
violență de la care nu te puteai sustrage. Din tot ce era ea, nu 
am fost interesat decât de o parte infimă: partea aceea care 
îmi refuza avansurile. 

Mi-a revenit acum chestia asta — nu minţeam atunci 
când o uitam, era ocultată, aceste detalii ale poveștii fuseseră 
şterse. Mesageria ei plină. Sunam în fiecare zi, până când 
căsuţa ei vocală dădea pe dinafară. Am ales-o suficient de 
vulnerabilă ca să fie la îndemâna mea. Mă întorceam acasă 
spart și continuam să prizez cocaină trimitțându-i mesaj după 


mesaj. Îndrăgostit, disperat, plin de insulte. Zeci de mesaje 
de la mine dimineaţa, la trezire. Și de fapt ceea ce gândeam 
era — că nu e chiar așa de frumoasă nu e așa de strălucită nu 
e ea cea mai frumoasă femeie din Paris prin urmare ar trebui 
să primească dorința mea cu recunoștință, numai privirea 
mea asupra ei făcea din Zo€ o persoană excepţională. Privirea 
mea și nimic altceva. Aveam un telefon vechi, galben cu 


albastru, destul de rotund — care semăna cu o jucărie. Ca să 
tastezi un mesaj trebuia să cauţi litera apăsând de trei ori — 
și eu îi scriam romane. În funcţie de zi — amenințări cu 


moartea sau cu sinuciderea sau subit glume ca şi cum am fi 
fost amici și totul ar fi mers foarte bine. Mi se întâmpla să 
deraiez în mesajele pe care i le lăsam înregistrate sau pe care i 
le scriam — şi era o bucurie bizară în aceste excese, era un fel 
de a mă distruge cu entuziasm, un fel de a căuta un punct 
slab la ea în care să înfig lama cuţitului și să o fac și pe ea să 
simtă ce simțeam eu. Cu o bucurie mizerabilă. Bucuria 
violatorului, cred. Sau bucuria hărțuitorului la locul de 
muncă — superiorul care știe ce face și care știe că celălalt nu 
are cum să-i scape. Ea mi-a spus nu. Trebuia și ea să sufere 
aşa cum sufeream eu. Nu m-am întrebat niciodată cum se 
simțea din cauza asta. Mă simt terorizat de faptul că sunt o 
persoană infectă, cineva care nu merită nimic și care n-ar 
trebui să fie aici. Îmi spun nu sunt decât asta. Dar treptat 
realizez. Sunt și asta. Îmi amintesc că am făcut-o să plângă. 
Îmi amintesc că am făcut-o să plângă de mai multe ori. 


REBECCA 


S-ar spune că faci progrese, Oscar. Ceea ce dovedeşte că 
orice e posibil. Nu sunt partizana existenței călduțe, dar 
moderaţia are uneori și o parte bună. Există o linie de mijloc 
între „sunt cel mai inocent dintre bărbaţi și un martir al 
feminismului“ și „mă simt ca un violator“. Te-ai comportat 
ca un idiot, după modelul standard. Cineva care-și exercită 
puterea și care pretinde că există egalitate. Te las să-ţi faci 
singur bilanţul, complet singur, ca un om mare. Îţi rămâne 
partea cea mai dificilă: să descoperi cum poţi repara. 

Am făcut o reclamă pentru nemți și-a plouat cu bani în 
contul meu. Am din nou card de credit. Bucurie. Am făcut 
fotografii cu un mare fotograf, un polonez destroy dat naibii, 
destul de în vârstă gen pe la cincizeci de ani cu care am avut 
chef să mă culc imediat ce l-am văzut intrând pe platou. E 
normal să vreau să mă culc cu fotograful. Asta nu înseamnă 
că o şi fac, dar e un semn bun. Eram îmbrăcată complet în 


negru — nimeni n-a pronunțat cuvântul „greutate“ în 
timpul pregătirii setului, dar aveau toți brieful făcut și era 
pur și simplu elefantul din mijlocul camerei, tot conceptul 
chestiei se învârtea în jurul ideii de cum pui în valoare un 
corp ca al meu. 

Ei bine, tocmai am văzut fotografiile și s-au descurcat 
remarcabil. Și eu la fel. Sunt extraordinară în fotografiile 
alea. Chestia asta cu renunţarea la droguri, ce idee genială — 
ai zice că am făcut trei liftinguri și cincisprezece ședințe de 
talasoterapie. Bombă. Tot ce reţii în afară de fața mea 
superbă e că sânii mei sunt niște monumente. Ca niște 
catedrale gotice. E foarte posibil să se mai vorbească despre ei 
şi peste o sută de ani. Ăsta nu e un decolteu, ci dovada că 
Dumnezeu există. 

Am din nou un card de credit și-mi vine să cânt pe stradă. 
Chestia asta cu a fi clean e o idee bună și din punct de vedere 
economic. Nu datorez bani nimănui, am mers într-o librărie 
să cumpăr cărți pentru prietena ta Zoé. Doar nu era să-i 
cumpăr un pulover. În orice caz, nu înțeleg nimic din felul 
în care se îmbracă ea. Nici din mania asta a ei de a purta ruj 
în culori fluorescente. Şi-am cumpărat și pentru mine o carte 
a ta. Audio — a trebuit să-mi sun agentul ca să-mi dea un CD 
player, că eu n-aveam. Am început să ascult. Am fost uluită 
de forța textului. Pe cât ești de prințesă îndurerată din ce-mi 
dai impresia când îmi scrii, pe atât eşti de curajos ca 
romancier. Oamenii ar fi surprinși dacă ar ști că de fapt ești 
un fragil. Eşti ca Zoé. Ai două sincerități — una când scrii 
cărţi și o alta când ești cine ești. Nu ţi-am detestat romanul. 
Chiar nu. 

Noul proiect decadent pe care conducătorii noștri ar vrea 
să ni-l impună e interdicţia de a mai ieși în weekend. În 
timpul săptămânii muncești și în weekend te închizi în 
fortăreață și îţi ţii gura. Nu ești bun decât pentru asta — să 
faci să meargă mașina economică. Restul, viața ta, echilibrul 
tău, apropiații tăi, cinemaul — ni se rupe de toate astea. E 
uimitor să trăieşti. De fiecare dată simţi că înghițitura de 
acum e mai greu de înghițit decât cea de dinainte. Dar o 
înghiţi. Consolidarea represiunii. Care se exercită asupra 
oamenilor simpli. Controlarea săracilor. Să faci în așa fel 
încât periferiile să sufere un pic mai mult. Poliţie 
închisoare — e singura comunicare pe care Statul o întreține 
cu clasele defavorizate. Impresia că suntem cobai care 
observă, uluiți de plasticitatea lor, de cât de puţin caz fac de 
demnitatea lor câţiva savanți plătiţi de marile companii. 


Din fericire, nu-mi pasă deloc de toate astea. Sunt 
frumoasă în fotografii. Am din nou un card de credit. E 
frumos afară. Un regizor belgian vrea să ne vedem pentru un 
film. Viața îşi reia treptat cursul. 


OSCAR 


Ascult Booba în timp ce adun documente Word. Mă lupt 
să scriu cinci minute fără întrerupere pe o temă. „Frate nu 
faci nimic când ai îndoieli“ și visez să scriu o carte ca un text 
de rap francez — fără temă principală de atac în declaraţii — 
să fiu rând pe rând brutal și vulnerabil — în aceeași frază, 
fără să caut coerenţa. 

Mă uit la Lil Nas X care e invitat la Saturday Night Live. 
Auzisem de povestea asta cu picătura de sânge uman din 
adidași care i-a făcut pe cei de la Nike să se delimiteze. Nu 
ştiam cum arată când am auzit vorbindu-se de toată afacerea 
asta a lui, îmi imaginasem un tip gen XXXTentacion — cu 
fața tatuată complet spart care face hip hop de puști cu 
cearcăne mari și super sweet și smooth codeină și distrus și 
deranjant și devastat cu un fel de seducţie infantilă. Eram în 
urmă cu știrile — asta era acum cinci ani evident totul s-a 
schimbat din acel moment. Deci Lil Nas X e la Saturday Night 
Live am avut vreme să-mi zic ce-i cu micuțul ăsta bufon 
apoi m-am gândit la Eddy de Pretto care mă face să mă simt 
inconfortabil nu când îl aud ci când îl văd fiindcă îmi place 
mult cum se mișcă are niște picioare mici subțiri pot să mă 
identific cu el din punct de vedere fizic şi de fapt nu mă 
deranjează că e homo dar cumva aș prefera să n-o știu și să- 
mi pot spune doar că îmi place aerul lui că-i apreciez 
modernitatea. Nu știu. Și cu Lil Nas X a fost o chestie, fiindcă 
am avut întâi două secunde de liniște și apoi nu mai puteam 
decât să-mi dau seama că-l consideram frumos, rahat n-am 
mai văzut niciodată un bărbat așa de frumos, pe lângă el 
Prince era un ton sirijit. 

Aşa că treaba asta cu Lil Nas X — cred că se datorează 
programului şi amestecului  ăstuia de onestitate și 
vulnerabilitate, fiindcă înveţi să recunoşti ce simți în loc să 
blochezi totul instantaneu. Cred că acum un an aș fi zapat 
peste imaginea lui și poate că m-aș fi dus să scriu un text 
turbat despre această nouă generație de cântăreți decadenți 
care își folosesc orientarea sexuală ca să se vorbească de ei. 
Acum îl găsesc sex pur. Are douăzeci și doi de ani. M-am 
uitat la el cum își mișcă fundul și n-am mai văzut niciodată 
așa ceva înainte, m-am uitat cum e printre dansatorii lui ca o 


stripteuză, dar fără patosul stripteuzei nu mai rămâne din 
asta decât futaiul. Dacă aș avea şaisprezece ani azi, nu ştiu ce 
aș gândi despre toate astea. Dacă aș avea şaisprezece ani, o să 
spui, aș fi urât cum eram eu la șaisprezece ani și n-ar exista 
niciun motiv pentru ca un tip ca mine să se apropie de un 
tip ca ăsta, dar să zicem — mi-aş pune întrebarea cred, mi-aș 
pune întrebarea ca să știu dacă aș vrea sau nu să fiu homo. 

Există o poveste despre care nu vorbesc niciodată. Ea e 
acolo, dar nu mă gândesc la ea. 

Prima dată când l-am văzut nu era vorba de dragoste, 
chiar deloc. Dar eram orbit. Era în alb din cap până-n 
picioare, era mai scund decât mine și mai solid — bine făcut. 
De fapt avea acel gen de corp pe care mi-ar fi plăcut să-l am. 
Nu eram tulburat. Era frumos. Era un șmecheraş — avea 
simţul stilului. Își ajuta un prieten să văruiască un spațiu de 
repetiție. Am stat cu ei vreo oră şi apoi am plecat — şi-mi 
amintesc privirea lui când i-am strâns mâna. Samir. La 
vremea aia, să fii homo nu era o opțiune — mai ales pentru 
un șrmecheraș. De fapt pentru unii era, dar la fel ca pentru 
sora mea — am înțeles asta peste ani. Samir și-a înfipt 
privirea-n ochii mei, zicându-mi pe curând și pe moment m- 
am simţit destabilizat, dar n-am avut niciun gând special 
despre asta. Doar atât — tipul ăsta e tare. Și frumos. La 
sfârșitul verii, ne-am întâlnit într-un bar, jucam biliard, 
Samir făcea graffiti și l-am însoțit la locul unde desena. 
Rulam jointuri și schimbam casetele. Se făcea zi. Am devenit 
prieteni. El era musulman, analiza fiecare conservă înainte s- 
o deschidă. Nu mâncam porc când ieșeam cu el, fumam 
jointuri și nu beam bere. Nu făceam ceva anume. Și într-o zi 
Samir a băut. Nu știu de ce — cred că avea o problemă cu 
iubita lui. A fost o nebunie să-l văd beat. Atât de liber, atâta 
râs. Și dans. Nu-l văzusem niciodată dansând, era un 
superstar. Și-n noaptea aia a venit la mine pe la trei 
dimineața. A aruncat cu pietricele în obloanele mele, încă 
stăteam cu părinţii mei. L-am lăsat să intre fără să facem 
zgomot. Am pus Notorius Big în surdină. Şi-a scos tricoul și 
m-am comparat cu el — corpul meu grotesc față de al lui, 
atât de bine făcut. Talia lui fină, suplă, umerii largi, mușchii 
frumos conturaţi. Apoi a zis a trecut deja ceva timp de când 
am vise cu tine. A spus știu ce vrei și cred că vreau și eu. Și 
adevărul e că nici măcar n-am înțeles ce voia să spună. M-a 
sărutat. Nu l-am respins, fiindcă m-am gândit că s-ar supăra 
tare — era imposibil ca el să facă gestul ăsta și eu să-l resping. 
M-a sărutat cum o fac fetele alea de care n-ai chef, dar care 
pleacă de la ideea că tu n-astenti decât asta M-aveam chef să 


mă atingă — îmi era jenă și pentru el, și pentru mine. Dar m- 
am obișnuit imediat cu pielea lui. M-am disociat, cum spun 
fetele azi. Făceam altceva decât gândea mintea mea că aş 
avea chef să fac, fiindcă mi-a plăcut imediat să-i mângâi 
pielea. Mă derutau gesturile între doi băieţi şi faptul că el știa 
atât de bine ce era de făcut. A plecat imediat după — să se 
întâlnească cu prietena lui și să se împace cu ea cred. Eram 
derutat. Deloc amuzat. Derutat. Și când ne-am reîntâlnit 
chiar în seara aia la un prieten, mă așteptam să nu se simtă 
în largul lui. Dar el era doar un pic mai apropiat de mine 
decât înainte. Din exterior, nicio problemă. Avea un fel de a- 
mi căuta prezența, mai mult ca înainte, dar fără ca asta să fie 
ceva ușor de observat sau ciudat în raport cu grupul, îi 
ascultam cu toţii pe cei de la Gang Starr și povesteam tot 
felul de tâmpenii. De-a lungul serii mi-am dat seama că îi 
căutam privirea. Felul acela instantaneu de a mă face să știu 
că în ochii lui eram unic. Nu fusesem niciodată dorit de un 
alt băiat şi atenția lui îmi făcea plăcere. El avea tot ce-mi 
lipsea mie. Un fel viril și animalic de a fi într-o cameră, un 
fel de a sta, de a răspunde, de a zâmbi și de a afirma — purta 
haine șic, folosea un argou precis, avea capacitatea de a 
formula lucruri. N-a încercat să mă rețină în seara aia, a 
plecat pe drumul lui și mi-am dat seama că eram un pic 
dezamăgit. M-a sunat două zile mai târziu, desena un perete 
la Vandoeuvre, l-am însoţit. Totul revenise la normal, până 
spre sfârșitul după-amiezii când se uita la mine cum nu 
reuşeam să desfac un spray de vopsea și a râs „ești adorabil“ 
și nu era ceva zis cu răutate, a deschis sprayul din prima și a 
râs mai departe în timp ce-și relua munca la peretele lui. Am 
început să ne-o tragem cu regularitate. M-am obișnuit foarte 
repede. Nu vorbeam despre asta. Nici între noi nici cu 
nimeni altcineva. N-a existat niciodată scena aia pe care o 
vedem în filme — în care el amenință că mă ucide dacă 
vorbesc cu cineva despre asta, fiindcă îi e frică pentru 
credibilitatea lui de șmecheraș. Treptat mi-am dat seama că 
pentru el toată treaba era ceva care se întâmpla uneori între 


prieteni. Atât timp cât nu spuneam nimic — asta nu exista 
chiar întru totul și nu punea nicio problemă. Era ca și cum 
am fi alunecat sub realitate. Era tandru — când ne-o trăgeam 


și după, era tandru. E poate singura persoană care mi-a 
vorbit despre dragoste. Făcând din mine o persoană 
excepţională, atribuindu-mi calităţi uimitoare. Îmi dezvăluia 
o lume îndrăzneață, o lume în care bărbaţii fac ce vor, încep 
să se culce unii cu alții când nimeni nu-i vede și așa am 
realizat că nu stiam de fapt nimic despre lumea hbărbatilor 


Doar suprafața, ceea ce îmi era arătat din ea. Aveam atunci 
impresia că sunt un iniţiat. Şi eram îndrăgostit de el. Am 
înțeles asta mai ales când totul s-a terminat. Într-o zi a mers 
la un student dintr-o universitate religioasă islamistă care l-a 


dezvrăjit — l-a făcut să scuipe o bucăţică de pâine otrăvită pe 
care niște vecini geloși i-o strecuraseră în mâncare. Pe 
scurt — s-a terminat. Nu a existat nicio discuție. Doar o 


pierdere a intensității. Nu mă evita. Dar nu mă mai suna în 
fiecare zi așa cum obișnuia să facă de ceva timp. 

Vremurile se schimbă. Uneori mă gândesc din nou la el și 
poate că asta e cea mai romantică poveste dintre toate pe 
care le-am trăit. Nu știu ce face acum. Nu l-am mai revăzut. 


REBECCA 


Ştii, prietene, Booba ar fi dezamăgit să știe că-i asculţi 
discurile în timp ce ai fantezii cu Lil Nas. Oricum, nu cred că 
ești singurul în situația asta. Ar trebui să-i spui povestea asta 
lui Corinne, i-ar încălzi inima să știe că fratele ei e pe 
jumătate gay. De fapt te înţeleg. $mecherii acelor vremuri 
aveau un farmec irezistibil. Cei care nu au gustat din așa ceva 
nu știu despre ce-i vorba — universul le-a făcut un cadou 
femeilor inventându-i. Și bărbaţilor, dacă înțeleg bine de la 
tine. Vă fragilizează complet treaba asta cu bărbații — 
evident că nu te îndrăgosteşti de cineva fiindcă are un gen 
sau altul. Te îndrăgostești și gata. Eu, una, n-am avut nicio 
poveste cu vreo fată numai fiindcă eram prea ocupată cu 
băieții, n-aveam niciun minut pentru mine. Dar viața n-a 
avut încă ultimul cuvânt — sunt deschisă către toate 
posibilitățile. 


Continui cu întâlnirile de la NA. Mi-am făcut o mulțime 
de prieteni. Sunt surprinsă că nu te-am văzut niciodată. Dar 
nu stăm în același cartier. La început, când mi-au zis că 
trebuie să vin aproape zi de zi, m-am gândit că așa ceva e 
exclus, fiindcă, odată lockdownul terminat, nu aveam nevoie 
să ascult zilnic niște bla-bla de corectitudine a gândirii. Dar, 
dacă nu merg la întâlnire, am îndoieli. Așa că mă duc. Şi mă 
gândesc la lucruri noi. E uimitor. Am impresia că ajung să 
călătoresc în țări exotice, dar în capul meu. 

De exemplu, mă văd cu amicul meu Fabrice și remarc 


imediat că și-a luat-o recent — nu eram un câine detector 
înainte, nu mă întrebam dacă te-ai bătut dacă ai fumat dacă 
te-ai drogat dacă ai vomitat — fiecare cu viaţa lui nu mă 


privește pe mine. Acum însă e ca un reflex. Știu. Văd pe faţa 


oamenilor. Înţeleg chiar şi din vocea de la telefon. E 
tulburător. Și mi se pare deplorabil din punct de vedere 
estetic. Ca un voal mohorât, ca un strat de murdărie — nu 
suntem aici în faza judecății morale, e pur și simplu vorba de 
estetic. Urâțește. 

Am văzut două cazuri din astea azi. Cel care vine la 
întâlniri în fiecare luni. Și e confuz — nu minte, o spune 
foarte repede, am consumat sâmbătă și direct fără niciun 
preambul, își răsucește cumva limba în gură înainte să 
anunţe asta, nu zice recădere, el nu spune sunt prăbușit, 
spune e bine prieteni noi dar nu mă sună niciodată așa că 
nevasta unui tip cu care consumam m-a sunat ca să mă 
invite şi voiam să consum știam asta mergând acolo dar a 
fost foarte bine. Și e mai fericit decât de obicei — e exact ca 
unul care spune m-am văzut cu fostul o spune unui grup de 
oameni în fața cărora s-a plâns mult de relația cu fostul dar 
acum e fericit. Aștepta acest moment. Zice era plin de lume 
în autobuz, el vorbește de altceva, zice am fost stăpân pe 
situaţie, la final consideră că totul s-a petrecut bine n-a băut 
decât două pahare — și apoi s-a întors acasă, vorbește despre 
furtuna care stătea să vină dar pe la unu dimineața s-a trezit 
şi era bolnav, el zice uite ăsta e preţul pe care trebuie să-l 
plătesc și se înțelege că are de gând să-l plătească și că-și 
spune că s-a schimbat și că va ţine lucrurile sub control. Faţa 
lui mai e încă marcată de alcool după atâtea luni de 
abstinenţă — e foarte agitat, știe că a luat-o de la capăt, dar a 
venit la întâlnire. 

Un altul zice am avut un acces de furie așa că oamenii îmi 
întorc spatele e dureros reproduc situațiile pe care le-am trăit 
în copilărie numai asta cunosc şi îți dai seama că nu-l 
interesează să ştie că a făcut rău — că oamenii întorc spatele 
fiindcă el și-a pierdut minţile și i-a terorizat. Nu-l interesează 
decât atât, că asta îl poate face să se simtă rău. Nu-l 
interesează decât să nu fie cumva o strategie în care el să 
plătească. 

Cei care recad. 

Și mai e unul care vine de mult. Solar. Fabulos. Cel care-i 
face pe toți să plângă și care zice îmi vomitam frica îmi 
vomitam rușinea şi îmi vomitam furia acum îmi vomit 
bucuria și merg prin asta sunt în viață la naiba sunt în viață. 

Fata frumoasă cu o ținută impecabilă pe care am văzut-o 
de atâtea ori și pe care o aud pentru prima dată vorbind 
despre tatăl ei care a avut o relaţie incestuoasă cu sora ei. 

Și celălalt care are o logoree incredibilă, nu vorbește 
niciodată despre el însisi ci numai despre nrooram e clean 


de mai bine de douăzeci de ani și are niște glume 
implacabile. Se ia în gură cu toată lumea și zice așa mă 
recuperez eu. 

Uite, ăștia sunt oamenii mei. Sunt emoționată să-i văd 
cum o dau în bară la fel ca și mine și care, în această 
alunecare generală către marele nu știu ce, se reunesc și fac 
exact contrariul a ceea ce fac oamenii pe la mese și pe 
reţelele de socializare — recunosc că sunt învinși, slabi, se 
dezvăluie în ceea ce au ei mai dereglat. 

M-am schimbat mult. Asta îmi intră bine în cap. Îmi 
rămâne reflexul — chemam dealerul ca să sărbătoresc o veste 
bună, ca să mă recompensez pentru un efort, pentru a-mi 
alunga gândurile negre, ca să mă consolez în caz de lovitură 
puternică, ca să nu mă plictisesc, ca să-i fac plăcere unui 
prieten, chemam dealerul la fel cum apăs întrerupătorul 
când intri într-o cameră. Fără să decid. Şi mi-a rămas asta. Se 
întâmplă ceva și simt cum se deschide vidul — înaintez ca să 
sun dealerul și nu e nimic acolo, merg în vid de acum 
înainte. 

Am prea mult orgoliu ca să nu rezist. Niciodată în toată 
viața mea abstinența nu mi s-a părut vreo stare de graţie și 
acum am făcut un shift. Am decis că asta e adevărata clasă. 
Am prea mult orgoliu ca să nu rezist. Și tentaţia asta trece. E 
o mușcătură — o amețeală — și apoi trece. 


OSCAR 


Trenul e arhiplin. Se pare că e o chestie legată de 
circulaţia aerului, dar asta nu pune nicio problemă. Ni se 
repetă de un an că e esenţial să respectăm regulile de 
distanțare și după aia te trezești într-un vagon plin ochi. 
Conștientizez cum respiră lângă mine semenii mei. Ferestre 
închise, compartiment relativ mic. Măştile noastre ca niște 
paveze. Am cumpărat o mască de la farmacie, un euro 
bucata — mai confortabilă decât măștile de unică folosinţă. 
Îmi vine să mi-o smulg de pe față, dar aș fi terorizat dacă n-aş 
purta-o. 

Fata cu care mă întâlnesc taie legăturile din plastic ale 
măștilor ei înainte să le arunce. Derizoriul gesturilor noastre. 
Într-un singur an, tocmai am poluat planeta cu miliarde de 
măști cărora le smulgerm elasticele ca să protejăm peștii sau 
păsările. O găsesc un pic prea cochetă pentru gustul meu. O 
să plec iar în Germania pentru câteva zile, am nişte lecturi și 
am întrebat-o dacă ar vrea să vină, a zis da. A ridicat din 
umeri — a spus dacă rămân la Paris o să-mi petrec timpul cu 


ochii în telefon să văd dacă mi-ai scris. Simplitatea asta cu 
care mi-a răspuns m-a dezarmat. 


Am cumpărat bilet pentru câine din gară. Dacă treci o 
graniță, fie ea și europeană, nu poți cumpăra biletul de pe 
internet. lau trenul cât de des pot. Și văd cum se tot schimbă 
SNCF-ul. Încă o chestie care chiar că mergea bine și au futut- 
o şi pe asta cu un elan feroce. 


De acum înainte, când ajungi la ghișeu — la SNCF la 
poștă sau în orice alt loc care ține de serviciul public, cineva 
e plătit să te aștepte la intrare — asta ca să se asigure că 


treaba aia pentru care vii tu să întrebi ceva nu poate fi făcută 
de o mașină. Îi explic pentru ce am venit doamnei care mă 
însoțește până în faţa unui ecran. Am chef să-i spun că nu-s 
așa de bătrân încât să nu știu să utilizez internetul, dar mă 
conformez. 

Nu găsim opţiunea bilet cu destinaţia Germania pentru 
câine. Așa că mă direcţionează către un ghișeu uman. Am 
trecut de baraj, pot vorbi cu cineva, n-a durat zece minute, 
mă simt privilegiat. O altă doamnă — a cărei faţă nu o văd 
are mască, după ochi n-aş şti să spun dacă e zâmbitoare sau 
extenuată — îmi ascultă cererea, care nu e chiar așa de 
excentrică, dacă te gândești un pic. Nu suntem singurul 
cuplu care ia trenul împreună cu un câine. Ea nu găsește 
codul. Apelează la o altă doamnă care până atunci era în 
spate. Aceasta propune codul ChPO QHeS — sau ceva de 
genul, o înșiruire de litere al căror sens e propriu limbajului 
mașinii. Dar nu e ce trebuie, mașina nu vrea s-audă de așa 
ceva. E chemată în ajutor și o a treia doamnă și ea își face 
apariția tot de undeva din spate. Din acel moment, mai bine 
de douăzeci de minute, cele trei persoane caută codul pe care 
mașina îl va înțelege. Două dintre ele sunt pe telefon, cea de- 
a treia lucrează pe tastatura ei — propun cu amabilitate să 
serie o hârtie care să justifice de ce voi cumpăra biletul 
pentru câine în tren, direct de la controlor. Ele îmi răspund 
că e imposibil, că o să fiu nevoit să plătesc amendă. Sunt un 
pic mai tinere decât mine — le scapă complet absurditatea 
acestei situaţii în care o ființă umană de la ghișeu nu poate 
să comunice cu o ființă umană controlor prin intermediul 
unui mesaj scris pe o hârtie. Încearcă diverse coduri zicând 
de fiecare dată „e aiurea“. Sunt amabile, nu par surprinse — 
mașina e exigentă, își petrec zilele încercând s-o îmbuneze — 
făcând eforturi să fie la înălțimea ei și a nu reuși asta face 
parte în mod evident din riscurile încercării. Nu sunt 
surprinse de faptul că am venit la gară cu o oră mai devreme. 


Cred că-şi spun că pentru a cumpăra un bilet pentru un 
câine e un timp minim. 

Am senzaţia că particip la un ritual delirant — mai puțin 
precis decât o ședință de spiritism. E vorba despre a găsi 
termenul pe care mașina să-l accepte, de a traduce o cerere a 
unei ființe umane în inteligența specifică mașinii. E foarte 
complicat, fiindcă mașinii de la serviciul public nu i se poate 
explica ceva — un limbaj abstract, chiar mai complicat decât 
limbajul justiţiei sau al științei, fiindcă în acele cazuri mai 
există o șansă de a explica o cerere simplă într-un limbaj 
simplu. Aici — nu — ori e seria bună de litere, în ordinea 
bună de procedură, ori nimic. Aceste trei doamne nu par slab 
informate — și au o întreagă reţea în toată compania, fiindcă 
sună întruna la alte și alte numere, ca să ceară informații. 
Grupului de femei i se alătură un bărbat binevoitor și își dă 
cu părerea — masculinitatea lui nu impresionează însă 
mașina, care continuă să lase zonele vizate colorate în gri. 
Patru salariaţi în căutarea unui cod, important e că rămânem 
cu toţii zâmbitori — toți consimțind. Și deodată una dintre 
ele găsește formula magică. Îmi dă biletul, sfătuindu-mă să 
am grijă de el ca de ochii din cap, fiindcă acolo sus pe bilet e 
scris codul cel bun. Și asta poate fi de folos și data viitoare. 

Fata cu care călătoresc îmi spune când mă întorc la ea că 
are obiceiul să ia biletul până la ultima gară franceză și că n-a 
avut nicio problemă cu asta. E mai tânără decât mine — nu i 
se pare deloc extravagant ca patru persoane să facă atâta 
efort împreună pentru o chestie așa de simplă. 

Ritualul la care am participat — păstrându-mi zâmbetul 
pe buze, fiindcă mă străduiesc să fiu în fiecare zi un pic mai 
puțin nemernic, fiindcă furia face parte dintre defectele mele 
și fiindcă știu că, dacă urlu ca un bou sub pretextul că voi 
pierde trenul, asta o să facă situaţia și mai dezastruoasă — m- 
a umilit. Pentru prima oară în istoria omenirii, orice telefon 
e mai inteligent decât cel mai inteligent dintre oameni. Orice 
telefon de căcat are mai multă memorie, cunoaștere, e mai 
rapid, calculează mai bine, vorbeşte mai multe limbi — e mai 
inteligent decât cel mai inteligent dintre noi toţi. Sau mai 
degrabă are o inteligenţă diferită. Care face ca inteligența 
noastră să pară învechită. Nu mai suntem în drept să 
domnim peste această lume — și poate că e un lucru bun. 

Pur și simplu nu ne mai rămâne decât zgomotul pe care îl 
emitem pe reţele și făcând asta consimțim că tot ceea ce 
contează, în tot acest zgomot, e aplicația grație căreia ne 
exprimăm. Emisiile noastre semantice sunt absolut 
secundare Până acum umanitatea noastră era redusă la 


valoarea ei economică — cum să fie create nevoi, cum să 
consumărmn stocuri inutile de marfă, cum să ne sacrificăm tot 
timpul nostru acestei spirale a profitului. Ei bine, etapa 
următoare e umilirea umanului în fața mașinii. O etapă pe 
care economiștii nu riscă să ne-o explice, fiindcă ei nu 
gândesc în legătură cu nimic. Facem eforturi mai mari decât 
am făcut pentru orice alt limbaj ca să învăţăm să funcționăm 
în raport cu mașina. Cu animalele am rezolvat-o de mult — 
nu mai căutăm să negociem, căutăm doar metode ca să le 
ucidem cât mai eficient posibil. Măcar la asta ne-am priceput 


mereu — cum să tragem maximum de profit din tot ce e viu, 
cum să privatizăm viul. Între oameni la fel, asta s-a rezolvat 
repede — cine are arma cea mai mare, cine exercită cea mai 


mare violență asupra taberei adverse. Cât despre nebuni, am 
renunțat de mult timp să mai încercăm să înţelegem ce se 
produce acolo, în interiorul lor, ei nu sunt folositori decât în 
calitatea lor de cobai pentru tratamente abrutizante. Dar 
mașina. Codul de care are ea nevoie. Nu vorbim despre 
cunoaștere, despre înţelegere a regulamentului, de sinteză 
morală, de cultură, de raționament matematic sau 
filosofic — nimic din ceea ce constituia viața noastră în 
comun pe timp de pace nu mai are importanţă. Puţina 
civilizație pe care reușeam s-o instalăm între două războaie... 
de acum înainte e codul. Să găsești codul care va face ca 
mașina să-ți permită să obţii ce ai tu nevoie. 

Ajungem din nou pe peron, dotați cu biletul pe care n-o 
să-l ceară nimeni. Un bărbat care are vreo zece ani în plus 
față de mine își scanează nervos rezervările — ajungând în 
dreptul lui, realizez că tremură. Probabil că şi-a petrecut toată 
viața în SNCF, trebuie să fi fost la un moment dat un 
muncitor la căile ferate, încrezător în abilităţile lui, știind să 
facă ce avea de făcut. Dar nu e sigur de laserul lui. Care 
refuză să citească toate biletele. Nu are timp să-i fie frică la 
gândul că ar putea fi contaminat de mulţimea care defilează 
prin jurul lui. El tremură fiindcă unele bilete — care ochiului 
uman îi par întru totul corecte — nu se scanează. Şi de câte 
ori se întâmplă asta tipul se panichează — nu ştie cum să-i 
spună mașinii lui că e în regulă, pasagerul trebuie să treacă, 
nu putem bloca acolo oamenii la nesfârșit din cauza unui 
scaner care dă eroare. 

Îmi prezint telefonul și codul funcţionează, caut privirea 
bărbatului — îi zâmbesc, dar așa, cu mască, nu are cum să 
vadă asta. Suntem între noi, oamenii umiliți de aceleași 
mașini. Pe peron privirea lui nu se intersectează cu a mea — 
e îndrentată spre bilete asteantă următorul moment de 


chin — cel în care va sta ca un fraier, blocat între treaba pe 
care trebuie să o facă și severitatea implacabilă a maşinii care 
îl va reduce din nou la incompetența lui umană. 


12 Misery (Tortura) este un film horror psihologic regizat de Rob Reiner (1990) și 
bazat pe romanul Misery (1987) al lui Stephen King. 


ZOE KATANA 


M-am externat. Au nevoie de paturi. Așa e de la începutul 
lockdownului. Oamenii ca mine traversează o linie în capul 
lor, în cazul meu e cea care separă „nu mă simt prea bine“ de 
„văd oameni în camera mea“. O doctoriță m-a anunțat — 
tratamentul dă roade, puteți să vă întoarceţi acasă și să vă 
odihniţi. Nu o văzusem niciodată, nu am îndrăznit să spun 
că aș fi preferat să vorbesc cu cea care s-a ocupat de mine 
când m-am internat. Mi-am adunat lucrurile și-am plecat. 

M-a însoţit o prietenă. Ea a văzut cum priveam lucrurile 
la mine acasă, ca și cum propria casă m-ar fi putut trăda în 
orice clipă. Știu de acum că pereţii pot să se răstoarne, 
podeaua poate ceda, camera se poate umple de voci ostile. 
Nimic nu e stabil. Prietena mi-a propus să rămână cu mine 
în prima seară și am acceptat. Mă simțeam străină în 
propriul cotidian, nu voiam să fiu lăsată cu mine însămi. 
Trebuia mai ales să nu deschid computerul, să nu-mi deschid 
conturile. Mi s-a părut ciudat că se numesc așa, conturi. La 
fel ca un cont bancar, ca a da socoteală, ca suma rotundă, 

Așa că prietena mea a rămas la mine o vreme și e ca şi 
cum aș locui cu un antrenor de box, cineva care în orice 
moment al zilei, dacă mă vede KO la pământ, se așază lângă 
mine şi îmi spune — va fi bine poţi să te ridici poţi să o faci 
ești o campioană hai sus. Și funcționează. Doctoriţa avea 
dreptate, tratamentul funcţionează. E gândirea mea, dar 
solidă. Până într-o zi când s-a instalat în mine un calm 
absolut. Am găsit un întrerupător. Fără să-l caut. Se terminase 
cu angoasa. Ştiam asta. l-am dat prietenei mele parolele să 
verifice ea dacă nu mă aștepta vreo surpriză aiurea în 
mesajele mele de pe internet, a făcut un pic de curățenie pe 
acolo și m-a liniștit. Puteam să reintru. Mi-am reluat 
activităţile. Şi tura mea de supraveghere, adică permanența 
telefonică într-un grup de vigilenţă contra hărțuirii 
cibernetice. 

M-a contactat o fată care era o victimă a hărţuirii pe 
internet. N-am avut timp să mi se facă frică și să mi se 
trezească angoasa. Eram operațională, stăpână pe situaţie și 
concentrată. Ca să faci jobul ăsta trebuie să te disociezi, e 
normal — <ă lasi dlennarte emnatiile <3 le veri ca ne Niste 


elemente străine. Când am primit mesajul de la ea, mă uitam 
la un porumbel de pe balcon. E mereu același, mai delicat 
decât alţii, gri, cu o pată neagră pe gât — care vine să se așeze 
pe marginea ferestrei și în acea zi vântul îi ridica ușor penele 
şi el își ciugulea nervos gâtul privind în direcția mea — mă 
întrebam dacă îi place muzica pe care o ascult. Tina Turner. 
Şi aş zice că da — părea atent când îi auzea vocea. Avansa cu 
pași mici prudenţi către interiorul casei. 

Și-atunci mi-a scris fata, am sunat-o înapoi imediat — era 
panicată, plângea. Încă nu știam că avea să se întâmple ceva 
care mă va transforma. Nu era neapărat simpatică. 
Tiktokeriţă abia ajunsă la majorat, puțin vizibilă înainte de 
atac. Păr şaten, ochi deschişi la culoare, gotică, fără sare și 
piper, copil bun, cu o audiență alcătuită din cinci prieteni şi 
trei fani. Fără conţinut feminist, fără să fie supraponderală, 
fără păr pe braţe, nimic despre negri sau arabi în conținutul 
ei, niciun atac împotriva papei, nicio declarație în favoarea 
avortului: cea mai mare parte dintre semnalele pe care 
fascistul de pe web le interpretează ca provocări sunt absente 
din semnalare. Până într-o bună dimineață când s-a declarat 
bisexuală. Nu are iubită. Nici iubit. S-a simţit bisexuală şi a 
simţit nevoia să o spună. Ar fi făcut mai bine să vorbească 
despre migrația fluturilor monarh... Totul a început timid, cu 
câteva comentarii jignitoare şi banale — ești bi fiindcă ești de 
nefutut mizerabilă grasă scroafă meriți să crăpi eşti aşa de 
urâtă c-ar trebui să te sinucizi etc. Clasic. Așa că are această 
inițiativă inocentă și declară: „Am ajuns în bula TikTok 
straight ajutaţi-mă“. Îmi explică la telefon, plângând, cum, 
din acel moment, a fost reperată și asaltată. A început cu o 
sută de mesaje pe oră. A crezut c-o să se oprească totul acolo, 
dar a doua zi au luat-o de la capăt. Și în ziua următoare la fel. 
În general raidurile durează douăzeci și patru de ore. O 
excludere punitivă. Și dacă fata nu postează un nou conţinut 
cu care ei să nu fie de acord trec la o altă fată căreia vor să-i 
aplice o corecție. În cazul ei — nu s-au oprit. Poate că omitea 
ea să-mi spună că a încercat să se apere în privat și că a vexat 
susceptibilitatea, să spunem fragilă, a vreunuia dintre 
atacatori. Într-un final, unul dintre ei a găsit numărul de 
telefon al mamei ei pe care a contactat-o, ca să-i spună că 
fiică-sa e o cățea care se afișează fără rușine pe rețelele de 
socializare și mă-sa nu a încercat să înțeleagă, ci s-a întors 
împotriva puștoaicei. 

N-ar trebui s-o fac, dar compar infernul pe care l-am trăit, 
infernul pe care-l îndurăm cu sutele — o hărțuire regulată, 
constantă care nu se onreste Niciodată — cu săntămâna 


nasoală prin care trece ea și mă simt insensibilă la durere. 
Poate din cauza tratamentului sunt așa. O susțin mecanic. Şi 
sunt conștientă că mă simt ușurată să fac asta fără să fiu 
invadată de un val de angoasă. Îi spun să nu citească deloc 
comentariile, o să mă ocup eu să fac capturi de ecran să 
păstrez astfel dovezi, dacă va fi cumva nevoie sau dacă vrea 
să le citească mai târziu, când furtuna va fi trecut. Oare poate 
să-i ceară unei prietene să-i șteargă apoi conținuturile 
jignitoare și să blocheze comentariile o vreme? Îi spun 
închide-ți telefonul și ieşi din casă, fă ceva ce îți place să faci, 
o întreb ţi-e teamă să mergi afară, ţi-e teamă pentru 
siguranţa ta, ea răspunde că poate merge să se întâlnească cu 
prietena ei. Îi repet — mai ales nu intrați pe reţelele de 
socializare împreună, chiar și seara târziu, faceţi altceva, 
protejează-te; între timp, îmi poți da mie parolele, ai să le 
schimbi imediat după. 

Și intru pe contul ei și sunt plictisită — de cât de 
repetitivă e situația, de absurdlitatea ei și mai ales de ideea că- 
mi pierd vremea cu cineva care nu are nicio miză politică, nu 
e feministă și cu care nu ajung să empatizez. Dar sunt în 
aceeași măsură foarte ușurată că pot face jobul ăsta. Mă simt 
mai bine. Nu îmi e greață, nu aud voci, nu vreau să mor. 
Parcurg comentariile ca să verific dacă nu există conţinut 
neliniștitor, de genul adresa școlii ei sau a mamei ei sau 
numărul de telefon al surorii sale mai mici şi deschid un 
dosar cu numele ei; fac cu grijă capturile de ecran — fiindcă 
aşa e protocolul. Nu știu nimic din interiorul organizațiilor 
masculiniste, dar nu cred că au obiceiul să-și petreacă o 
săptămână răzbunând vreun „frăţior“. 

Și deodată realizez că nu sunt chiar pe cale să-mi refuz 
emoțiile. Nu sunt pe pilot automat. Simt milă. Și nu milă 
pentru noi, victimele vânate sistematic. 

Pentru prima oară în viața mea — glorie tratamentului 
medicamentos — mi-e milă de ei. Cei care insultă, cei care 
amenință, cei care agresează. Au postat mii de comentarii pe 
pagina acestei fete. Ore şi ore ca s-o vâneze, ca s-o atingă. 

Au organigrame — care listează conturi de voluntari 
cărora le indică victima zilei. Voluntarii redistribuie și ei 
ordinul către contactele lor și tot așa. Un lanţ eficient al urii 
anonime. Când a început treaba asta, în urmă cu vreo zece 
ani, era impresionant, fiindcă nu eram obișnuiți și eram 
surprinși că sunt așa de organizaţi și de o violență extremă. 
Justiţia nu condamnase pe nimeni pentru mesaje pe internet 
și nu exista nicio limită pentru brutalitatea lor. 


Astăzi sunt mai prudenți. Conturile lor există — sunt 
persoane reale care acţionează la vedere, putem descoperi 
repede cine sunt. Nu există un profil tip. Sunt virginele și 
urâtele pe care ne așteptăm să le găsim, dar și numeroși taţi 
de familie, domni în vârstă, sunt reprezentate toate 
categoriile socioprofesionale, trăiesc la oraș sau la ţară, sunt 
ori cvasianalfabeţi, ori profesori universitari. Ei ştiu că nu 
există niciodată represalii. Fac ce vor pe internet. N-am văzut 
niciodată un masculinist care cere să fie internat în urma 
hărțuirii unei feministe. Dacă primesc un mail cu 
amenințări, se plâng de asta luni în șir. Ei sunt Portocala 
Mecanică, atunci când e vorba să atace în grup, şi Degeţica, 
dacă vreuna dintre noi își permite să dea replica. Nu suportă 
să fie supăraţi și îşi apără teritoriul: nu vor să găsească pe 
internet decât acel conţinut care corespunde ideilor lor, nu 
suportă nicio contrazicere. 

Cu toate astea suntem mai degrabă generoase. Nu o s 
avortăm pe bărbați, nu o să-i privăm de educaţie, nu o s 
ardem pe rug, nu o să-i ucidem în plină stradă, nu o să-i 
ucidem în timp ce fac jogging, nu o să-i ucidem în păduri, 
nu o să-i ucidem în casele noastre, nu o să-i facem să le fie 
rușine că s-au născut cu sexul pe care îl au, nu o să-i lăsăm să 
flămânzească, nu o să-i violăm, nu o să-i pipăim pe sub 
mese, nu o să le interzicem spaţiul public, nu co să-i 
excludem din cercurile puterii, nu o să-i mutilăm, nu o să le 
interzicem să se îmbrace așa cum vor, nu o să-i forţăm să 
nască, nu o să-i culpabilizăm când au o pasiune care îi ține 
departe de casă, nu o să-i declarăm nebuni când nu sunt soți 
buni, nu o să le confiscăm sexualitatea, nu o să le 
supraveghem faptele și gesturile și declarațiile ca și cum ele 
ne-ar aparține, nu o să le cerem să nu li se vadă părul, nu o 
să-i umplem de rușine pe cei care nu se supun. Când spunem 
egalitate, nu despre genul ăsta de egalitate vorbim. Altfel — 
am fi într-o poziție bună din care să înţelegem furia pe care 
dorințele noastre o trezesc. Dar ei sunt atât de fragili. Și 
obişnuiţi să se apere. Puterea masculinistă albă are strategiile 
ei de rezistență. 


a 
ă- 


Și îmi dau seama că nu-mi mai e frică de ei. E o epifanie 
scandaloasă. Îi citesc. Li s-a spus loviți, ei lovesc. Ei se 
bazează pe număr. Luate unul câte unul, mesajele lor par 
stângace, stupide, repetitive. Încep să citesc cu atenție. Citesc 
de o sută de ori despre tipul care a sunat-o pe mama fetei, 
„ăla care a făcut-o e un geniu“, şi de alte o sută de ori „ele au 
nevoie să fie îndreptate“ și de alte o sută de ori „nici măcar 


nu te-aș viola așa de nefutut ești curvă feministă ce ești tu“. 
Și mi-e milă de ei. Mizeria. Ei sunt mizeria. Sărăcia. 
Mediocritatea. Și o revendică. Imaginarul lor e inert. E o 
simulare grotescă a bucuriei și a prieteniei, a solidarităţii, dar 
mai înainte de orice e expresia celei mai sordide mizerii. „Ea 
are nevoie de o corecție — ele cred că le e totul permis. sper 
ca mama ei să-i ceară socoteală — burgheza asta de căcat cu 
siguranţă întreținută să i se taie subvenţia să ajungă curvă — 
ești un geniu omule ești un geniu.“ Rahat. Miliţienii 
masculinității minuscule. Minusculișt 

Nu-mi vine să vomit. Nu mi-e frică. Asta e suferinţă. 
Această etalare de vid, de nimic, de mici forțe anonime. Asta 
e suferință umană în formă brută. Ei sunt conștienți. Ei știu 
că sunt nimic. Că nu valorează nimic. Că merită să crape ca 
niște gândaci. Sunt terorizați că sunt ceea ce sunt. Ei știu că 
nu servesc la nimic și mărșăluiesc prin întuneric lovindu-se 
de ziduri. O mică adunătură mizeră de rahat complet 
dezgustătoare și pentru prima dată citesc limpede ceea ce ei 
exprimă: ei știu că asta sunt și crapă din cauza asta. 


OSCAR 


Am primit în dimineața asta situația drepturilor mele de 
autor. E un fucking jackpot. Romanul s-a vândut de trei ori 
mai bine decât cărțile mele precedente. Îmi spuseseși tu — 
orice publicitate e binevenită. Dar nu mă așteptam la așa 
ceva. Binecuvântată fie Zoé Katana: afurisita asta 
semiteroristă i-a unit pe cititorii mei. Măcar n-am suferit 
pentru nimic. După cât de binedispuși erau cei de la editură 
cu care am vorbit, înţeleg că n-a fost un an rău. Dar am fost 
prea copleșit ca să-i sun, îmi era rușine. Şi-n acest timp 
vânzările erau în creștere. În mod evident, să cumperi cartea 
mea a ajuns să fie un gest de rezistență la atacurile feministe. 
Îmi dau seama că am primit multe mesaje de susținere. Care 
nu erau trimise doar de tipi solidari cu mine. Și femeile sunt 
de partea mea. E deprimant să fii susținut de proşti. Dar mi-e 
imposibil să nu mă bucur când văd negru pe alb suma pe 
care trebuie s-o încasez din drepturile de autor. 

Citesc textul lui Zoé Katana şi simt o rușine trecătoare. 
Ştiu ce e. Îmi imaginez cum își petrece zilele, evitând 
telefonul și primind cu dinții strânși semnele de simpatie 
care au întotdeauna un gust amar. Cunosc mesajul ăla milos 
al prietenului care de fapt se felicită că nu e în locul tău. Și 
înțeleg și obsesia de a spune că o să fie bine, că a trecut, că 
ești mai puternic decât asta. 


Pentru prima dată de când mi-a aruncat în aer toată viața, 
realizez că a fost şi ea foarte atacată. Eram atât de preocupat 
de disperarea mea încât n-am încercat să înțeleg și ce i se 
întâmpla ei. Dar fata despre care vorbește în textul său mă 
face să mă gândesc la fiica mea și-mi dau seama că i s-ar 
putea întâmpla și ei, că asta i se poate întâmpla oricărei 
puștoaice pe reţele. Și că eu nu aș putea face nimic ca s-o 
protejez. 

Citesc textul lui Katana și sunt atât de ușurat că nu mai 
vorbește despre mine încât încep să ascult ce spune. Și-mi 
spun că n-am inclus niciodată o femeie în lista de autori care 
m-au influențat. Și nu mi s-a atras atenţia niciodată legat de 
asta. Nu includ niciodată femei pentru că știu că m-ar 
discredita. Nu se face. Aș putea foarte bine s-o includ pe 
Duras, Durerea e una dintre experiențele de lectură cele mai 
marcante ale tinereții mele. Îmi place și megalomania ei. Aș 
putea s-o includ pe Anne Rice, i-am citit trilogia de mai 
multe ori. Şi nu o fac — e instinctiv. Nu evit să-l menționez 
pe Stephen King, evit să menţionez Interviu cu un vampir. 
Pentru că știu că sunt supravegheat, în calitatea mea de 
bărbat, în ceea ce priveşte raportul meu cu fetele. 

Nu trebuie să mergi să cauţi foarte departe, să pretinzi că 
e hormonal sau complex. E pur și simplu o scenă de școală 
primară. Pe care am trăit-o toţi. Te joci cu fetele fiindcă sunt 
prietenele tale și băiatul ăla rău te prinde pe culoar, te trage 
de urechi până când te ridică de la pământ și când obosește 
te lasă să cazi la loc „ia uitați-vă la fătălăul ăsta care joacă 
elasticul“. Și toată lumea râde. Și băieţii, și fetele. Toată 
lumea râde, ascultând prostiile băiatului ăluia răutăcios. Și în 
toate şcolile există un băiat din ăsta rău care le explică 
celorlalți cum trebuie să se petreacă lucrurile. Și apropiații lui 
care așteaptă ca el să brutalizeze pe cineva. Și publicul lui — 
toţi copiii care privesc asta de la distanță și se distrează. La 
asta se rezumă totul. După un asemenea episod, e de la sine 
înțeles că — dacă o fată îți propune să vă jucaţi împreună o 
trimiți la naiba. Prietenia ei te dezonorează. Dacă te duci să 
te joci cu ea, o faci pe ascuns. Nu mai vrei să fii cel care 
atrage atenţia băiatului rău. Vrei să fii cu ceilalți copii, să 
râdeţi împreună de cel martirizat. Văd cum, adulți fiind, cei 
dintre noi care erau slabi și pricăjiți și care nu înțelegeau 
regulile jocului din curtea școlii ajung acum să trezească 
aprobarea și entuziasmul celor răi prin intermediul unei 
cărți. Sub trăsăturile autorului adult care polemizează, 
dându-le celor răi ceea ce ei pretind acum că au descoperit, îl 
văd ne niucstiul umilit la vârsta iocului cu bile care ar face 


orice numai să fie în grupul lor. Aprobarea brutelor, asta e tot 
ceea ce căutăm. 

Pe TikTok, niște foarte tineri columbieni mimează gestul 
de a trage pentru a denunța represiunea manifestaţiilor. 
După aceea un american anunţă astăzi am distrus visul 
cuiva, sunt angajat şi jobul meu e să verific CV-urile înainte 
de angajare și fata asta avea un CV perfect pentru postul 
respectiv, perfect, și istoricul ei pe internet era țiplă, dar 
exista acel video care fusese șters — or, astăzi nimic nu e 
vreodată șters definitiv. Nu descrie videoul, dar e vorba de un 
video porno. Nu ea a postat acest video, dar nimic nu e șters 
complet și numele ei apare, așa că el spune îmi pare foarte 
rău — dar dacă nu fac eu treaba asta o va face altcineva toate 
companiile mari fac astăzi această muncă de urmărire. Și 
spune că e normal să n-o angajeze compania, e un post 
important — videoul ăsta poate să iasă la suprafață în orice 
moment, nu-i trece prin cap să spună și care ar fi importanţa 
lui. E un video cu sex. Nu e un video în care ea torturează un 
refugiat, în care îi dă foc unui om al străzii, nu amenință cu 
moartea comunitatea asiatică, nu schițează salutul nazist 
râzând — doar suge o pulă, probabil. Sau se masturbează. Sau 
îşi face de cap consumând ecstasy, într-un hotel, cu patru 
tipi pe care tocmai i-a cunoscut. Sex consensual. Ceva e în 
neregulă în toată treaba asta — și mă simt bărbat și mă simt 
alb, adică incapabil să-mi imaginez cum aş putea înceta să 
mai fiu o parte a acestei probleme ca să trec de partea 
cealaltă unde e soluția. 


REBECCA 


Sunt consternată să văd că Zoé continuă ceea ce numește 
ea „activismul“ pe internet. E o demență ca puștoaicele din 
generația ei să fie obligate să se exprime într-un spațiu care le 
este atât de ostil. La nivel structural ostil. Facebook Twitter 
Google Amazon Microsoft Apple — peste tot bărbaţi albi. Nu 
au niciun interes ca situația asta să se schimbe. Mă simt 
privilegiată că am vârsta mea şi că mi-am construit viața fără 
să fiu obligată să-mi deschid un butic pe internet, fiindcă văd 
ce li se întâmplă tinerelor actrițe, cum și-o iau la fiecare 
apariţie, nu aş fi suportat așa ceva. 

De obicei poți conta pe mine dacă e nevoie să apreciez tot 
ce ține de un comportament urât, dar e copleșitor că editura 
te felicită pentru rezultatele tale bune tocmai când Katana a 
ieşit din spital. 


În continuare nu am chef să-l sun pe dealer. A devenit o 
problemă de onoare. Pe de o parte, prea mulți oameni în 
jurul meu sunt convinși că nu o să rezist mult timp. Asta mă 
lovește în orgoliu. O să rezist și asta numai ca să le arăt că nu 
mă cunosc deloc și că ar face bine să-și țină gura. Pe de altă 
parte, alţi prieteni încep să se plângă că nu mai sunt așa de 
amuzantă de când nu mă mai droghez. Îmi dau seama că ei 
își imaginează că sunt cu ei ca să-i amuz. Și ghici ce? Îi dau 
naibii. 

Nu am chef să mă droghez, dar uneori aș lua ceva ca să 
adorm. Aș vrea să am parte de liniște. Nu eu mă prostesc, ci 
lumea. 

Nu mă costă mult să nu mă droghez, ceea ce a început să 
mă coste e recuperarea. Acest efort constant pentru a face 
lucrurile corect. Am chef să fac prostii. De exemplu, să-i dau 
una tipului care îmi propune să fac un film cu el. Poate 
fiindcă o să fiu și eu în sfârșit bine plătită şi asta îi dă putere 
asupra mea, de aia îmi vine să-l îngrop în înjurături. Sau 
poate că el chiar e enervant, ca un copil răsfățat, dar care 
cere să fie tratat ca un mare artist generos. Filmele lui sunt 
nule. E plin de bani, așa că suntem toți drăguţi cu el. Am 
chef să-i dau una — aşa, de fun. 

E ceva care vine și după aia trece. În momentul ăsta sunt 
agasată şi după aia am momente în care chiar sunt bine. 
Privesc Parisul în care au înflorit peste tot terase provizorii 
unde oamenii vin de îndată ce strălucește soarele pentru 
cinci minute și beau și râd împreună și așa îmi dau seama cât 
de mult iubesc orașul ăsta. Parisul s-a umplut de trotinete, de 
scutere de la Deliveroo, de biciclete de toate felurile, de 
frumoasele mașini negre de la VIC. Toate cartierele sunt 
desfigurate din cauza lucrărilor în curs. Și, când mă simt 
bine, merg. Merg de la un capăt la altul al orașului — și am 
dezvoltat o chestie foarte specială cu el încă din primul 
lockdown. Mi-am amintit că îl iubesc, ca pe ceva pe care ai 
înțeles că l-ai putea pierde. 


OSCAR 


O să răspund la scrisoarea ta și o să te sfătuiesc să nu iei 
prea ușor dorința ta de a înghiți medicamente ca să ai liniște. 
Când am început să construiesc o recidivă, te-ai îngrijorat 
pentru mine și acum e rândul meu să mă întreb dacă ești 
bine. Voiam să-ţi scriu despre asta și să-ți spun că am 
momente scurte de empatie față de Zoé, din ce în ce mai 
frecvente, și un fel de vinovăţie oarecum surdă care mă 


invadează... Dar Corinne s-a îmbolnăvit. A fost în spital. Nu 
știam că e în Paris. Nu mi-a spus. Într-o seară a simţit că are 
furnicături în gambe și a trezit-o, în toiul nopții, pe fata la 
care dormea: nu mai putea mișca deloc piciorul drept și 
simțea că îi amorțește brațul. A înțeles că e grav când au 
preluat-o imediat la urgenţe. 

Logodnica ei, Marcelle, m-a sunat. Corinne fusese 
transferată la spitalul Frangois-Quesnay la Mantes-la-Jolies. 
Avusese un atac cerebral. E paralizată pe partea dreaptă. 
Marcelle e profesoară de sport la liceu și mi-a spus că nu 
putea sta cu Corinne luni. Pe moment am fost un pic idiot, 
am pretextat că aveam o săptămână teribil de aglomerată și 
am promis că fac tot ce pot ca să merg s-o văd cât mai 
repede. Dar după ce am închis mi-am dat seama că nu aveam 
de ales, că aveam să mă duc s-o văd luni. Mă gândeam 
întruna la tot ce trebuia să anulez, dar, de fapt, îmi era mai 
ales frică să nu fie ceva grav cu Corinne. Și frică să merg la 
spital. Şi s-o văd pe sora mea suferind. 

De fapt, e enervant să mergi acolo fiindcă e departe, dar 
spitalul nu e deloc așa cum ni l-am putea imagina. Clădirea e 
spațioasă, foarte liniștită — mi-a amintit de când eram mic și 
locuiam într-o ţară mai degrabă bogată, cu un serviciu public 
de care nu ne era frică. Am găsit ușor camera ei, la ultimul 
etaj; și Corinne nu era de fapt așa de rău cum mă temeam 
eu. Tocmai citea Vierndra le temps du feu, avea evident o 
expresie obosită și un fel ciudat de a vorbi, fiindcă o parte 
din fața ei era paralizată. Mai întâi mi-a spus „nu te aşteptam 
azi“ și a fost o relaţionare așa ciudată, atunci nu m-am 
alertat, am răspuns „nu știam că ești în Paris, am venit 
imediat ce am putut de fapt“. Tocmai făcuse un atac cerebral, 
nu mă aşteptam să facă așa o față când mă vede, nu am 
realizat că îi e jenă. Marcelle mă prevenise că cel mai 
important era să o ajut să se așeze în scaunul rulant, ca să 
poată cobori să fumeze o țigară, așa că i-am propus să o scot 
să facem un tur. Am văzut că ezita să-mi spună ceva, 
credeam că oboseala ei era mai mare decât dorința de a ieşi 
să ia aer. În patul de lângă ea era o doamnă care juca Candy 
Crush cu sonorul la maximum, i-am cerut politicos să dea 
mai încet și a fost drăguță, dar confuză și incapabilă să 
găsească butonul de unde să dea mai încet, am ajutat-o eu. 

Şi când m-am întors din nou către sora mea, mulțumit de 
mine însumi și de intervenția mea, am văzut-o pe Zoé în 
cadrul ușii. Corinne a repetat „nu te așteptam azi“ și eu care 
mă plâng că nu sunt în contact cu emoțiile mele, am primit 
Asii omelie dia alia. in E31soa arun. s-a ciaclarmaal A 


sarabandă întreagă — frică, rușine, Furie, angoasă, lașitate. 
Mi-am amintit ce înseamnă să fii un băiețel — când eşti 
asaltat de sentimente contradictorii și violente și nu eşti în 
stare să le domini. 

Am avut totuși vreme să mă gândesc că Zoé tot frumoasă 
a rămas. În tot acest timp în care mă gândisem la ea, nu 
știam cum a îmbătrânit şi am avut vreme să-mi spun — îi stă 
bine cu zece ani în plus. Ea a rămas nemișcată mai multe 
clipe, foarte lungi, și-a luat timp ca să mă urască până la 
saturație. Ani de resentimente acumulaţi, exprimaţi printr-o 
singură privire. Niciun cuvânt, totul doar prin pupile. 

Atunci Corinne a ridicat mâna care rămăsese validă ca să 
ne atragă atenția, s-a răsucit în patul ei zicând „ok, această 
situaţie e de rahat, dar sunt prea slăbită ca să mă ocup de o 
mediere“ și atunci Zoé, fără niciun cuvânt, a ieșit pe hol să ia 
un scaun cu rotile, l-a apropiat apoi de pat și a ajutat-o pe 
soră-mea să alunece în el şi văzându-le cum se descurcau cu 
asta mi-am dat seama că ea venise și în ajun, că știa cum s-o 
facă. 

M-am ridicat. Mi se înmuiaseră picioarele. Ne-am regăsit 
apoi toţi trei în lift și sora mea a decis să se poarte ca şi cum 
situaţia asta era suportabilă și mi-a explicat: „Stăteam la Zoé 
când mi s-a întâmplat asta. De aia nu ţi-am spus că sunt la 
Paris. Nu i-am spus lui Marcelle la cine eram pentru că și-ar fi 
făcut tot felul de gânduri și...“ 

Marcelle și Corinne sunt împreună de ani buni. Habar n- 
am dacă soră-mea îi e fidelă. Cred că nu. Dar ea are nevoie să 
mintă. Așa cum eu am pus drogurile zeci de ani între mine și 
iubitele mele, Corinne își pune secretele. La fel de terorizaţi 
şi unul şi altul de intimitate, inventăm tot felul de metode ca 
s-o evităm. 

Corinne fumează în continuare la fel de mult. A insistat 
ca Zoé să rămână și mi-a cerut să mă duc să cumpăr apă și 
gogoși de la cantina spitalului. S-au așezat pe o bancă, la 
soare. Când m-am alăturat și eu, ținând în mâini sticlele 
mici de plastic şi punga cu produsele alea de patiserie pline 
de grăsime, mi-am zis că această întâlnire, pe care mi-am 
imaginat-o în atâtea feluri, de mii de ori — ori îi dau una, ori 
îi explic ce s-a întâmplat din punctul meu de vedere sau o 
fac să plângă, povestindu-i tot calvarul prin care am trecut 
din cauza postării ei sau îi reamintesc că totuși ne înțelegeam 
bine și că ea m-a trădat sau îi cer iertare și ea plânge după aia 
în brațele mele, zicându-mi că aștepta de atâta timp 
momentul ăsta — această întâlnire nu se desfășura deloc așa 
cum Drevăzusem Asa e viata întotdeauna ne imaginăm tot 


felul de scene și când ele chiar se întâmplă nu sunt deloc în 
estetica scontată. Şi de asta îmi place să scriu cărți. 

Zoé nu părea perturbată. Mă ignora. Privirea ei nu o 
intersecta pe a mea. Vorbeau despre o mulțime de lucruri. 
Mi-am rulat o ţigară, nu m-am așezat. Și eu mă purtam ca și 
cum n-aş fi fost acolo. Ea vorbea despre feministele Terf, am 
înțeles ce însemna asta pe drumul de întoarcere, după ce am 
căutat pe internet. 

Corinne, cu gura strâmbă, era complet însuflețită: „Asta e 
o chestie clasică a extremei drepte, să stigmatizezi un grup 
minoritar pe baza a ceea ce sunt acei oameni mai degrabă 
decât pe baza a ceea ce fac. Tot clasic e să faci din ei violatori. 
Negrul, arabul, ţiganul, săracul — mai nou persoanele trans. 
Mereu violatori ai femeii albe respectabile, cea care trăiește 
după voia lui Dumnezeu“. Zoé era de acord. Eram martorul 
felului în care se înțelegeau una cu alta, asta mi se părea ceva 
dureros. Și eu eram cel stoic, cu clasă, tipul bine, ce mai. 
Care înțelege că lumea nu se învârte în jurul lui. Care 
înțelege că personajul important aici e sora mea, nu eu. 
Corinne continua „și prezenţa lor e o constantă istorică în 
istoria feminismului. Soujourner Truth, din nou și din nou, 
sunt eu o femeie?“ după care Zoé reia ideea „dar hărţuirea ale 
căror victime sunt feministele Terf e la fel de inacceptabilă ca 
hărţuirea la care sunt supusă eu. E același lucru. Nu putem 
folosi metodele dușmanului și să ne imaginăm că vom 
ajunge la rezultate diferite“. Corinne dădea din cap „să 
crape“. „Spui asta fiindcă nu ești pe rețelele de socializare. Tu 
nu înţelegi ce înseamnă asta, te aduc la nebunie“ habar nu 
aveam că e așa de complicat cu toată salata asta a lor 
feministă și aşteptam un moment de liniște așa cum aștepți 
un autobuz care nu trece niciodată ca să mă ridic și să mă 
extrag din asta. Bun, deci tocmai făcusem o oră cu 
transportul în comun până acolo pentru nimic și urma să fac 
același lucru în sens imvers. Nu era grav — vremea era 
frumoasă şi sora mea se recupera foarte bine, într-un mediu 
confortabil. M-am ridicat, i-am spus lui Corinne că aș vrea să 
mai vin, am adăugat „și de data asta o să te anunţ înainte“ şi 


am făcut o greșeală — am întors capul și i-am zâmbit lui Zoé 
și, cum ea nu se aștepta la asta, nu a avut timp să-mi evite 
privirea. 


Am făcut un ocol pe la cantină, ca să iau o cafea. Nu mă 
gândisem că asta ar putea fi ceva rău, nu mi-am imaginat că 
ar fi putut fi perceput ca un gest de provocare atât timp cât 
ele erau aşezate pe o bancă departe de intrare, nu mi se putea 
renrosa că m-as fi fâtâit pe sub nasrrl lor Mi-am comandat un 


espresso, vânzătorul a pus cafeaua pe tejghea și atunci 
Katana a dat buzna pe neașteptate. Era într-o stare de furie 
complet aiurea, dată fiind situația — n-ar trebui ca atitudinea 
ei să se schimbe atât de radical de la un om la altul: complet 
îngrijorător decalajul între fata liniștită și simpatică care 
vorbea cu sora mea cu cinci minute înainte și furia pe care o 
aveam în fața mea. Nu țipa. Scrâșnea din dinți. O adevărată 
mitralieră, imposibil de obținut. „O luăm de la capăt? Zici că 
pleci și când colo te văd pierzând vremea pe aici, la ce te 
aștepți? Să avem o întâlnire în doi? Și acum la zece ani 
distanță mi se strânge stomacul, fiindcă mi-e frică de ce 
tâmpenii ai putea face când nu ne vede nimeni. Vreau să te 
cari, Oscar Jayack, nu mai vreau să te văd niciodată, mă auzi? 
Și zâmbetul tău zeflemitor, o să te fac să-l înghiţi la loc.“ 

Mi-am păstrat calmul. N-ar fi trebuit. M-am explicat: „Nu- 
ți face griji, mi-am înghițit de mult zâmbetul meu zeflemitor, 
cum spui tu...“ 

Ar fi trebuit să-mi țin gura, dar fiindcă ea rămânea în faţa 
mea, gata să mă desfigureze, am crezut că era bine să adaug 
ceva și că era momentul cel mai bun ca să-i spun: „Îmi pare 
rău, Zoé. Am avut timp să reflectez la tot ce s-a întâmplat. 
Am avut parte de o perioadă teribilă după ce ai decis să spui 
versiunea ta asupra poveștii și am avut nevoie de timp ca să 
înțeleg. M-am purtat oribil cu tine. Și nu m-am întrebat 
deloc ce efect ar putea avea asta asupra ta. Regret sincer. Îmi 
cer iertare“. 

Cam astea au fost cuvintele pe care le-am rostit și pe care 
pe măsură ce vorbeam regretam că le spun. Acest „îmi cer 
iertare“ am putea spune că l-a interpretat ca și cum mi-aș fi 
scos pula, ca s-o șterg de haina ei. A făcut un pas înapoi. Era 
lividă, a îngăimat „n-am nevoie de scuzele tale de căcănar, 
crezi că o să ieși din treaba asta cu conștiința curată? Cine o 
să-mi dea înapoi persoana care eram înainte ca tu să mă 
distrugi? Cine o să-mi dea înapoi toți acești ani de depresie? 
Scuzele tale? Bagă-ţi-le în cur scuzele astea, bulangiule!“ 

Şi atunci s-a apropiat de mine, i-am simțit parfumul, mai 
aveam un pic şi îi simţeam și căldura corpului, și acolo, 
lângă tejgheaua din cantina spitalului, m-a scuipat drept în 
față. 

Ceva mai încolo, în plin soare, sora mea era cu spatele la 
Noi, în fotoliul ei cu rotile, vorbea la telefon. 

Zoé s-a îndepărtat. Am luat un șerveţel de hârtie de pe 
tejghea. Vânzătorul tocmai trimitea un mesaj, mi-a zâmbit — 
nu știu ce-a înțeles el din toată scena asta, dar l-a amuzat. 
Mi-am plătit cafeaua si el mi-a zis că-i plac mult cărtile mele 


m-a enervat când mi-am dat seama că m-a recunoscut. Aș fi 
preferat să rămân anonim când eram scuipat drept în faţă. 


REBECCA 


Am revăzut-o pe Zoé. A fost pentru prima dată când am 
mers la ea de la primul lockdown. M-am oprit în drum la 
aceeași băcănie ca data trecută și am cumpărat fructe, 
chipsuri și Coca-Cola. Zoé mi-a deschis ușa și Alicia Keys 
cânta New York New York cu Jay-Z. l-am descoperit micul 
apartament. Mi-a plăcut că era un haos total, la fel ca la 
mine. În sufragerie lumina era frumoasă și m-am simțit bine 
la ea. 

Era foarte agitată. M-am atașat de fata asta și mă tulbura 
să o văd așa, dar nu știam cum s-o liniștesc. Eu nu știu decât 
cocaina ca soluție-miracol pentru genul ăsta de criză. 

Nu am înţeles în detaliu ce s-a întâmplat. Am văzut că au 
fost publicate pe rețele fotografii cu tine și cu ea. Am înţeles 
că au fost făcute în timpul vizitei tale la spital. Sunteţi văzuţi 
de la distanță, Ffumând, și ai zice că staţi de vorbă. Sunteţi 
foarte aproape unul de altul, în cantina spitalului, și n-ai zice 
că tocmai vă certaţi. Ai spune mai degrabă că urmează să vă 
sărutați cu limba. Totul asezonat cu comentarii asasine — 
mincinoasa și nenorocitul, doi mitomani care au inventat de 
la zero tot circul ăsta ca să penetreze webul etc. etc. 

Și Zoé şi-a petrecut noaptea luptându-se pe Twitter. Și a 
reușit să se certe mai ales cu feministe din alte curente decât 
al ei — şi îţi mărturisesc că am încetat să mai urmăresc cum 
evoluează situaţia. Prea multe mișcări feministe ucid 
mișcarea feministă, dacă vrei părerea mea. Că totul e un 
western, asta văd. Și că am găsit-o pe Zoé distrusă. Când 
citeşti răspunsurile pe care le publică pe internet, zici că e o 
zeiță a războiului şi a distrugerii. Și când o vezi în real life — 
e o fetiţă epuizată care riscă să se scufunde. 

Încerc să-i distrag atenţia, s-o liniștesc. Dar trebuie să fiu 
sinceră: eu sunt o divă. În mod normal, ceilalți au grijă să mă 
răsfeţe, nu invers. Nu știam cum să mă comport. Am făcut 
un zoom cu sora ta. Era așezată pe patul ei de spital, cu fața 
pe jumătate deformată, nu o mai văzusem de mult şi m-am 
gândit că, până și după un atac cerebral, se descurcă mai 
bine decât mulți alții, la cincizeci de ani. 

Evident că am vorbit despre tine. Zoé spune că i-ai trimis 
un mesaj în privat, când au început să circule fotografiile cu 
voi doi, ca să-ţi ceri iertare din nou. 


Nu-ţi mai cere iertare, prietene, gata. Nu e genul tău. La 
vârsta ei, i se rupe de poveștile noastre despre recuperare și 
iertare și seninătate. Și, în plus, în cel mai înalt grad... Ea 
spune chestii contradictorii. Zice că-i vine să-ți tragă un 
glonț în cap. Și după două minute spune că faptul că tu 
recunoști că totul s-a petrecut într-adevăr, că ea nu a minţit, 
că nu a inventat nimic, asta a calmat-o. Trebuie să vezi cât 
calm e... Apoi zice că tu ești ca un Windows 95, imposibil de 
updatat. Și recade, zicând că dacă ar avea coaie ar merge la 
tine și ţi-ar găuri tot corpul cu lovituri de cuțit. 

Prefer să te previn înainte să scrie pe blogul ei — dacă e să 
ținem cont că nu are niciun filtru și ai zice că-și ține jurnalul 
intim la vedere, îmi imaginez că o să scrie și despre scena de 
la spital... Personal, am sfătuit-o să-ți ceară bani. O vedeam 
cum se consumă, plină de furie, fiindcă ai îndrăznit să-ți ceri 
iertare. I-am spus: 

— Joac-o în stil american. Ca Solanas, despre care vorbeşti 
tu tot timpul. Ea ar fi cerut bani. Tu îi ceri jumătate din 
drepturile de autor de la cartea lui. La urma urmei, tu ești cea 
care a asigurat promovarea cărții lui. 

Corinne a fost categorică: 

— Îi ceri toată suma. E minimum. 

Am zis: 

— Cât câștigă un autor? Aşa de puţin? Asta numiţi voi suc- 
ces de librărie? Corinne are dreptate: ceri sută la sută din 
câștigurile lui. 


Mi s-a părut ok treaba cu banii. Asta e întotdeauna 
folositor ca să compari lucrurile, matematic. Trebuie doar să 
evaluezi cât face, ce-i datorezi ei, pe urmă n-ai decât să-ți 
rezolvi datoria faţă de ea. Dar am văzut că și una, și alta 
aveau un raport ambiguu cu acest concept. Zoé face parte 
dintre fetele alea cărora le e frică la gândul că dacă sunt 
plătite vor trece drept femei ușuratice: 

— Îmi place ideea, fiindcă înseamnă să-l atac la jugulară. 
Bărbaţii nu se gândesc decât la bani. Numai asta contează 
pentru ei. Și am nevoie de bani. Doar că banii lui m-ar 
distruge, aş simţi că put. Ca şi cum m-ar cumpăra. El s-ar 
simţi chit. lar eu m-aș simți murdară. 


Nu am insistat. Odată clarificată în legătură cu ceea ce 
numești tu „jackpot“, am înţeles că nu putem să-ți purtăm 
pică pentru banii tăi, fiindcă nu ai prea mulţi. Vă mulțumiți 
cu puţin voi, ăştia cu literatura... Are dreptate Zoé, la tariful 
ăsta, la ce să mai negociezi. Am propus altceva: 


— Spune-i să-ți ceară scuze public. Scuzele publice sunt 
bune. Îl umilesc. 

— Nu mai pot eu de scuzele lui. O să se scuze și o s-o ia de 
la capăt a doua zi. E prea ușor... 

Și atunci sora ta, care nu e în pană de prostie, a avut 
această idee surprinzătoare: 

— Cere-i un deget. Să-și taie un deget. 
N-am știut ce să-i răspundem. Corinne a dezvoltat ideea: 
— El a luat ceva din integritatea ta. Tu iei ceva din a lui. Tu 
spui că te-a mutilat? Să se mutileze şi el. Se va gândi la asta 
ori de câte ori își va vedea mâna. 

Soră-ta, dacă e să aleagă între dreptate și mama ei, nu 
ezită nici măcar o singură clipă — cere capul mamei ei. Simt 
că acolo la voi legăturile sunt sfinte. Dar, pentru prima oară, 
Zoé a glumit. Ea a zis: 

— Păi, în cazul ăsta îi cer un rinichi. Un rinichi va fi mereu 
de folos cuiva. 


Tartă-mă că ţi-o spun așa, mai ales că e vorba de corpul 
tău, dar povestea asta a destins atmosfera. Nu am avansat 
cine știe ce, dar am trecut în revistă toate formele de 
automutilare care ţi-ar fi putut fi cerute. Nu, n-am vorbit de 
scula ta. Trebuie să înţelegi că niciuna dintre noi nu avea 
chef să te imagineze tranșându-ți sexul. Toate celelalte 
posibilităţi au fost discutate. 

În final, din tot ce i-am spus, cel mai mult i-a plăcut acest 
proverb așa-zis chinezesc „așază-te la marginea râului și 
așteaptă să vezi cadavrul lui trecând“. Asta a reconfortat-o un 
pic. A zis că va aștepta. 


S-ar putea spune că nu sunt de partea ta în toată povestea 
asta, că nu-mi aleg o tabără a mea — și e adevărat. Sunt, cum 
se spune, cu fundul în două luntri. Detest să o văd în starea 
asta pe Zoé, pentru că e fermecătoare și mă face să râd. Și văd 
clar că pe tine e furioasă, dar ceea ce o face să sufere cel mai 
tare e să fie din nou obiectul atâtor discuţii pe internet. E 
ceva inuman, atâtea voci care se exprimă în același timp și tu 
poţi afla în detaliu ce spune fiecare. Creierul nu poate urmări 
toate astea. Dar fixaţia ei e pe tine. Și, pe de altă parte, nu mă 
încântă nici ideea că tu trebuie să renunțţi la unul dintre 
degetele tale, ca să plătești pentru acțiunile tale trecute. 
Fiindcă ţin la tine mult, trebuie să spun lucrurile exact așa 
cum sunt ele. Dar și pentru că, undeva într-un colț din 
mintea mea, calculez numărul de oameni care ar fi în drept 


să-mi ceară un deget și îți pot spune că nu sunt pregătită să- 
mi recunosc greșelile. 


Am închis computerul și am mai rămas un pic. Am 
ascultat Cardi B și Rah Digg și Kae Tempest. Zoé mi-a spus: 
nu mai ascult decât artiste femei și i-am răspuns că asta nu 
mă miră deloc. N-am mai reluat discuția despre tine. De fapt, 
meonopolizasem conversaţia fiindcă încercam să fac cumva 
încât să nu se mai gândească la tine, nici la fetele cu care se 
lua în gură pe internet, nici la bărbații ăia bătrâni mucegăiți 
care o insultă pe web. Dar știu că, imediat ce a închis ușa în 
urma mea, s-a așezat din nou în fața tastaturii ca să-și 
alimenteze din nou focul furiei. 

M-am întors pe jos și mi-a făcut plăcere să văd terasele 
pline și oameni pe stradă, să văd orașul ieșind din tristețea 
hui. Nu i-am spus lui Zoé că ceea ce mă șochează în povestea 
cu tine nu e neapărat violenţa a ceea ce ai făcut tu. Tu te-ai 
comportat ca un nenorocit banal care găsește pe cineva fără 
strategie de apărare și profită de ocazie ca să-și reverse 
frustrarea. Ceea ce mă șochează e faptul că ea nu și-a dat 
demisia pe loc. S-ar fi putut ca lucrurile să se petreacă și așa. 
Tu îi spui o dată că o placi, ea îţi spune că nu e reciproc. A 
doua zi tu o iei de la capăt. Și ea își schimbă jobul. Și dacă 
reapari în faţa ușii ei într-o seară, ţi-o iei. Mă simt atât de 
privilegiată fiindcă nu a trebuit niciodată să mă angajez. De 
câte ori aud vorbindu-se de asta mi se pare un dezastru. M- 
am enervat deja la o filmare. Dar sunt în aceeași situaţie ca 
tine: dacă nu-mi convine ceva, pleacă ceilalţi. Nu înlocuiești 
actrița principală. Înlocuiești regizorul. Ăsta, da, e un 
privilegiu. Așa că nu o să pot înțelege niciodată pe deplin ce 
are în cap o fată de douăzeci de ani care pleacă la muncă cu 
dorința de a-și tăia venele. Aș vrea să-i spun doar atât — nu 
te mai duce acolo. 


22 în franceză, joc de cuvinte care include cuvântul „compte” în trei expresii 
diferite: „compte bancaire“ (cont în bancă), „rendre des comptes” (a da 
socoteală) și „compte rond“ (sumă rotundă). 


ZOE KATANA 


Dacă Valerie Solanas ar reînvia, cred că ar renunţa la 
proiectul ăsta cu eliminarea bărbaţilor. E o utopie. Relativ 
dificil de realizat (deși e suficient să fie avortaţi sistematic, să 
se instaureze o clauză de conștiință și să se transforme IVG% 
în practică etică, așa cum ar trebui să fie deja) și greu de 
apărat. Căci, oricât de seducătoare e ideea unei lumi 
debarasate de bărbaţi, punerea ei în practică ne-ar transfera 
de facto în plină cultură patriarhală — cultura morții, a 
autorităţii și a credinței în două umanităţi distincte: cea care 
are dreptul să ucidă și cea care agonizează. 

Dacă Valerie Solanas ar reînvia, la șaizeci de ani de la 
apariția manifestului ei — cred că ar renunța la această iluzie 
a demnităţii umane. Dacă Solanas ar trăi din nou, cred că ar 
spune să crăpaţi cu toții. Drogaţi-vă și unii și alţii atomizaţi- 
vă judecați-vă molipsiţi-vă căcaţi-vă pe voi odată pentru 
totdeauna și să terminăm cu tot rahatul ăsta. Crăpațţi toți. 

Dacă Valerie Solanas ar reînvia, ar mai face totul ca să le 
ridice moralul prietenelor ei? E greu să ţi-o imaginezi în 
adunările generale ale feminismului burghez, alăturându-se 
bătăilor din palme clap clap clap ale grotescului „trăiască 
femeile“ urlat de cadrele superioare în timp ce-și fac planuri 
de carieră mirobolante. Nu știu ce ar crede ea despre acest tur 
de forță al unui feminism liberal care uită să fie revoluționar. 
Şi care direcționează esența agresivității sale — ce surpriză — 
împotriva propriei tabere. 

Mi-am sacrificat liniștea pentru acest vis. Feminism. Și 
astăzi am decis să fiu sinceră. lată cine sunt câștigătoarele 
acestei revoluţii în care am crezut atât de mult: feministele 
vânzătoare de arme. Feministe hetero-mic-burgheze. 
Feministe convinse de importanța șefului, feministe avide de 
promovare, de recompense, de reușită, de recunoaștere 
socială. Feministe pro-poliţie, pro-judecată, elitiste. 
Identitare. Așa-zisele virtuoase. Adică feminismul 
respectabilelor, al celor prezentabile, al gardienelor și al celor 
care dau lecții. 

Dragi surori, încă un mic efort şi suntem deja aproape la 
fel de cretine ca bărbaţii. Având mai puţină putere. 
Maimuţărim aceleași adunări tembele. Aceleași indignări 


pretăcute. Aceeași furie carcerală aceeași dragoste pentru 
autoritate. Aceeaşi pasiune pentru tata care ne ascultă și ne 
face dreptate. Să-i zicem mamă, dacă vreţi, şi vom fi chit. E 
același joc. Și nu mai am intenţia să iert ceea ce tocmai mi- 
aţi făcut voi, așa cum nu le-am iertat-o nici bărbaţilor. Ca să 
fiu mai exactă, să spunem: nici mai mult, nici mai puțin. E 
același rahat. Știu să-l recunosc, îl mănânc de atâta vreme. 

Unele dintre voi au început să mă atace de când cu textul 
masculiniștilor. Prea mult laxism după gustul vostru. Nu am 
tăiat micul text care se potrivea așa bine cu poșeta voastră, 
aţi început să vă plângeţi și să mă atacați. La fel ca bărbaţii. 
Nu ați criticat, nu ați început o dezbatere, n-aţi venit să vă 
adresați mie în planul ideilor. Aţi atacat. Metodele voastre 
sunt mai rudimentare, sunteți mai puțin organizate, rețelele 
voastre sunt arhaice. Dar e aceeași agresivitate care nu caută 
decât să anuleze, care nu vrea să audă nimic. Vocea celui mai 
puternic, cea care le va face să tacă pe toate celelalte. Nu aţi 
căutat să aflați de ce acest text circula atât de mult, nici de ce 
era atât de comentat — nu v-aţi îngrijorat, fiindcă textul vine 
dinspre extrema dreaptă. Aţi prins trenul ăsta din mers, 
fiindcă trecea, și v-aţi încrâncenat. Era sfertul meu de oră, 
sărbătoarea mea care începea. 

Apoi am fost fotografiată împreună cu Oscar Jayack. De 
data asta, da, v-aţi șters un pic mâinile înainte să daţi — 
multe dintre voi s-au gândit să spună că se desolidarizează de 
cel care a făcut fotografiile și le-a publicat. Dar trebuia să vă 
daţi cu părerea despre povestea asta. O poveste din care nu 
cunoașteți nimic. 

Apropo, aș fi putut să mă bucur, fiindcă totul a fost mult 
mai violent pentru el decât pentru mine. Mai mult și-au 
bătut joc de el decât de mine. Cu toţii mergeţi în acelaşi loc: 
în cel mai mizerabil. Extrema dreaptă care trăieşte în rahat și 
adoră să disprețuiască. Nu există tabuuri pentru oamenii 
ăștia — totul e pragmatic. Vor puterea. Nu se gândesc decât 
la asta. Un pic de putere. Puteţi să vă ștergeţi pe mâini, 
doamnelor, înainte să loviți împreună cu ei: sunteţi pline din 
cap până-n picioare de căcatul lor. 

Și redescopăr zilele astea o senzație pe care o uitasem un 
pic: că sunt urmărită pe unde merg și pericolul vine de peste 
tot. Mi-am căutat-o la greu: am scris despre ei. Au primit 
prost micul meu articol despre masculiniști. Sunt obișnuită 
cu susceptibilitatea lor. Am dezactivat comentariile. Nu 
deschid mesajele private. Așa că au transferat totul — au 
insultat și ameninţat și hărțuit orice persoană care a dat like 
si share textului meu O muncă minutioasă Asa cum stiir ei 


să facă.  Represaliile.  Eficace,  disciplinaţi,  previzibili. 
Plictisitori ca moartea. 


Nu, surpriza de data asta — au fost feministele. Și temeile 
care nu se declară feministe, dar care se simt vizate. Au 
dreptate. Suntem toate feministe. Chiar și când asta nu ne 
place. Chiar și când am prefera ca asta să nu ne vizeze. 
Feminitatea e o închisoare și e una pe viață. 

Aşa că ele voiau să spună ceva. Despre articol și despre 
fotografie. Ele nu s-au gândit așa — fata asta a ieșit din spital. 
E la capătul puterilor. Inima ei a fost afectată. A fost rănită în 
luptă și e fragilă. Ele nu s-au gândit că avem aceiași inamici. 
Totuși asta e tot ce avem în comun. Aceiași inamici. În rest, 
noi suntem ca omenirea, prea mulți oameni încât să poată 
constitui un grup omogen. Dar noi avem aceiași inamici. 
Care ne privesc. Și care ştiu. Care se bucură când ne 
întoarcem unele împotriva altora ca să ne atacăm, în cercuri 
de lunetiste cosangvine. Mă alătur azi acestui cerc — fiindcă 
sunt deja luni întregi de când încasez atacurile voastre fără să 
spun nimic, în numele militantismului și al respectului faţă 
de angajamentele noastre. Tăcerea n-a salvat pe nimeni 
niciodată. Tocmai v-am spus ce cred despre voi și de acum 
înainte o să vă evit. La fel cum îi evit pe prietenii noștri 
bărbații. 

Mesajele hărţuitorilor s-au amestecat cu ale voastre. Unele 
dintre voi îmi erați prietene, cunoștințe apropiate sau fete cu 
care mă intersectam la manifestații; toate aveați ceva de spus 
despre presupusa mea prietenie cu Oscar Jayack. Puţine 
dintre voi s-au obosit să mi se adreseze în privat. Trebuia să 
vă etalaţi în piața publică opinia despre prezența mea în 
camera de spital a surorii lui Oscar Jayack, agresorul meu. 
Intimitatea mea cu el era evidentă în fotografie. Textele mele 
erau imbecile. Brusc formam un tot, eram silueta pe care vă 
exersați capacitatea de a trage. Nu v-aţi întrecut în 
originalitate. Cel mai important era să vă pronunțați. Adică, 
de cele mai multe ori, să mă înfundaţi. Și unele îmi luau 
apărarea. O să țin minte numele voastre, fiindcă a fost un 
gest curajos. Multe au găsit totul amuzant. În fine! Jos cu 
măștile și adevărul pe contul meu. Să fiu ajustată, pe loc. O 
giruetă pe care o bate vântul, o bleagă, o verigă slabă, una 
oportunistă. Şi evident o mică târfă. Sfârşim întotdeauna 
prin a fi mici curve. S-a organizat sarabanda judecății. Ce 
sunt, ce făceam acolo, ce reprezint, ce scriu. Era un adevărat 
foc de tabără, surioarelor! Cu nuanțele lui, exact ca focul — 
de la ură la dispreț. Și amuzament, bineînțeles. Ce ocazie 


superbă pentru a chicoti. E fix genul ăla de amuzament al 
celui care ţine camera în timp ce o fată e violată. Nu mă 


înțelegeţi greșit — e același fel de amuzament. Era rizomic. 
Voi vă căutați în întunecimea pământului umed al 
subconștientului vostru — într-un pământ otrăvit. Voi știaţi 


prin ce trecusem eu. Voi știați că fusese o capcană. Voi știaţi 
că era o minciună. Că nu l-am revăzut niciodată. Că nu sunt 
prietena lui. Ştiaţi asta și nu era grav. Ceea ce m-a distrus, în 
tot acest circ, e faptul că aveam respect sau afecțiune, sau și 
una și alta față de multe dintre voi. 


Și mă aflu de atunci în această situaţie de rahat. În care 
mă sună Jayack ca să-mi zică: „am văzut în ce hal o încasezi, 
e abject“. Și profită de asta ca să mai insiste aiurea cu scuzele 
lui idioate, dacă tot avem acum în comun furtuna asta de 
căcat. N-am nevoie de scuzele lui. Și, orice i-aș răspunde, 
sunt prinsă în capcană. Nu putem reveni asupra 
evenimentelor. Nu le putem smulge din corp. El îmi tot 
debitează o predică veche despre regret și conștientizare. Și-i 
spun „îmi vine să vomit când te aud“. Nu-i o figură de stil. 
Se trezește în mine frica de el. Frică să nu înceapă din nou. 
Fiindcă totul a început așa. Orice aș face — hrănesc vălul 
care mă sufocă. Dacă vorbesc, declanșez ura. Dacă tac, mă 
sufoc. Și astăzi, scriind ceea ce scriu, mă leg de el într-un 
mod și mai intim. Ceea ce vreau e să-l uit. Și să mă uite și el. 
Și mă gândesc, dragi surori feministe și celelalte care nu sunt 
feministe, dar care sunt feminizate și care vor avea chef să se 
exprime în legătură cu povestea asta — mă gândesc la ura 
voastră care se va abate asupra mea. Mă enervați, fiindcă aţi 
intrat în mintea mea și fiindcă din acel moment, când scriu, 
ura asta mă terorizează. Mă izolează și mă separă de vocea 
mea. Jocul amenințării. Am ieșit dintr-o situație în care era 
imposibil să vorbim și să spunem ca să intrăm într-o altă 
situaţie în care era imposibil să vorbim și să spunem. 
Rezultatul e mereu aceeași asfixiere din cauza căreia crăpăm. 
Pereții și-au schimbat natura, dar spaţiul e în continuare la 
fel de restrâns. 

Când am decis să spun povestea hărțuirii mele, adică 
atunci când am decis să alătur vocea mea glasului altor mii 
de femei, gândeam așa — cel mai important e că putem crea 
spaţiu. Şi eram convinsă că vom învăța să ne ascultăm. Să 
ascultăm acele cuvinte care nu fuseseră pronunțate niciodată 
și să ne întrebăm ce facem cu aceste voci. Cu aceste povești 
pe care nu le-am povestit niciodată noi însene. 


În cazul meu: ce este acest mecanism al hărțuirii? Ce a dat 
peste cap în mine? Pentru ce nu am fost pregătită niciodată, 
ceva pentru care nu există vocabular și ce e această frică 
crescândă pe care fiecare nouă zi o aduce când mă întreb în 
ce moment va veni peste mine atacul, insulta, complimentul 
pe care nu-l vreau, ameninţarea voalată? În ce moment îmi 
va fi frică? În ce moment hărțuitorul va cuceri tot ceea ce 
sunt, când va contamina tot ceea ce sunt? În ce moment 
neputinţa celor din jurul meu de a-mi auzi disperarea mă va 
lăsa inertă? Ce se putea face? În ce moment nepedepsirea 
agresorului mă va face să mă simt complet abandonată? În 
ce moment voi lua deciziile proaste. Ce e o viață de zi cu zi 
făcută din distrugere răbdătoare. Metodică. Care spune că e 
despre dorinţă, dar e acea dorință de a mă termina. Un 
tentacul care îți răscoleşte viața de fiecare zi și care caută, pe 
bâjbâite, cu obstinaţie, punctul tău slab și îl găsește — și tu 
nu spui nimic, fiindcă hărţuirea se caracterizează prin această 
senzație — orice ai face va fi mai rău. Ceea ce se doreşte este 
ca tu să taci pentru totdeauna. Instinctiv tu o știi. Tu taci. Și 
asta durează de ani întregi. 

Ei bine, când am vorbit am avut impresia că sunt 
ascultată. Am auzit „şi eu la fel“ şi „e exact povestea mea“ şi- 
am auzit „nu ești singură“ și am primit mesaje de genul „te 
cred“ și atâtea vindecări și rădăcini autentice care se creau. 

Dar în același timp și imediat ce cuvintele mele, de care se 
foloseau detractorii mei, au început să aibă greutate, am 
simțit că aceste cuvinte erau confiscate, instrumentalizate. 
Cuvintele mele și ale altora. Și nu am spus nimic. Ar fi 
trebuit să facem front comun. Aveam aceiaşi inamici. Nu 
puteam să ne dăm în spectacol în public. Eu am terminat-o 
cu această tăcere. Așa că o să vă spun citând un bărbat — Nu 
mă iubiți? Nu vă iubesc nici eu. 

Cu toate astea nu o să vă las numele feminism. 
Feminismul e o casă pentru noi toate. Noi toate care avem 
același inamic. Aceiași torționari, aceiași asasini, aceiași 
violatori. Aceiaşi hărțuitori protejați de-ai lor. 

E și casa mea. Și nu înţeleg de ce aș ieși din ea, fiindcă voi 
încercați să confiscați cheile. Cheile sunt în ușă. Și acolo vor 
rămâne. 

O să vă las să faceţi ce mizerii vreți în aripa voastră 
feministă. Să vă recuperați părțile voastre — de subvenţii, de 
responsabilități, de posturi glorioase. Fiecare în fața 
standului ei, supraveghind metrajul ei de intersecționalitate 
cu standul vecin. Politica voastră pragmatică managerială 
care n-are niciun tabu când e vorba să vă satisfacă ambitiile 


pe care le numiţi dorințe de dreptate. Vreţi să rămâneţi în 
aceleași supermarketuri ca să vindeţi alte căcaturi și să vă 
asumaţi acolo poziții de putere? Faceţi cum doriți, noroc și 
mai scutiți-mă. 

O să caut acel colț din casa feminismului unde există 
dorința de a învăţa să asculţi până când cuvântul celeilalte 
răstoarnă și fisurează și zguduie superstițiile și voi suporta 
prezenţa celorlalte. În orice stare ar fi ele. Nu o să caut să 
utilizez vulnerabilitatea lor ca să-mi servească pentru 
planurile mele legate de carieră. O să văd dacă pot vindeca și 
în caz că e imposibil — o să mă simt inutilă și o să suport și 
asta. O să-l iubesc pe aproapele meu în cel mai înalt grad și o 
să-i rup gura, orice m-ar costa asta, acestui nenorocit. Ăsta va 
fi feminismul meu. 

Părăsesc cercul vostru și mă instalez în locul care îmi 
corespunde din casa feminismului: gunoiul, acolo o să stau, 
împreună cu șobolanii și cu alte fete rele. 


OSCAR 


Furnicar strălucitor. Să te întorci la Paris la oră de vârf — 
noaptea vine în plină zi. Pe șoseaua de centură, o ghirlandă 
neîntreruptă de lumini albe în stânga mea, iar în faţă un 
șuvoi de lumini roșii căruia nu-i văd capătul — ascult Prince 
Rakeem. Fiecare în habitaclul lui, agăţat de volan și visez să 
aud ce se întâmplă în interiorul fiecărei mașini, ce radio se 
ascultă, ce comentariu de meci de fotbal, ce se vorbește la 
telefon, ce flux de știri, ce operă, ce muzici vechi, să aud 
liniștea plină de angoasă sau vreun curs de la Collège de 
France, ce conversaţie de serviciu, În căutarea timpului pierdut 
în audiobook, ce discuţii în contradictoriu despre passul 
vaccinal. Un mozaic al diversităţilor noastre înăuntrul 
uniformităţii noastre redate vizual — acest șuvoi de lumini. 
Toţi la aceeași oră — reîntorcându-ne la casele noastre. Ceea 
ce credeam că sunt viețile noastre a fost înăbușit pentru 
totdeauna, fără ca noi să scoatem nici măcar un singur 
geamăt. Ne conformăm. Nu e greu să ne convingem că nu 
avem de ales. 

În afară de asta, totul e în regulă. Mi-am luat iar un duș 
rece pe internet, fiindcă acel cretin de chelner a publicat 
fotografii cu mine și cu Zoé, de la spital. Și încă unul, 
imediat după, fiindcă cea din urmă a făcut public faptul că 
mi-am cerut iertare de la ea. Ce pedanțţi sunt bărbaţii ăștia... 
Solidaritatea masculină funcționează foarte bine atât timp 
cât te conformezi normelor. Faci un pas pe lângă și, gata, s-a 


dus solidaritatea. Mă desființează bărbaţii complet. Sunt 
bine, asta e. Soră-mea plănuiește să mi se taie un deget. Cea 
mai bună prietenă a mea plănuiește să-mi fie confiscaţi toți 
banii. Sunt bine. Sunt susținut. 

Și totuși chiar e adevărat. Sunt bine. Nici euforie, nici 
negare, de data asta știu că totul va trece. Important e să se 
recupereze Corinne. Să rămân clean. Să fii tu bine. Știu, 
prieteno, progresez. Mă plâng mai puțin decât înainte. 

Am fost plecat în vacanţă cu fiica mea pentru cinci zile. 
Am sindromul tatălui indignat. Nu sunt în largul meu cu ea 
și mă plictisesc. Înțelegerea din ziua cu lăcătușul a durat 
până când nu a mai fost. Nu e neplăcut să fim împreună — 
dar nu avem nimic să ne spunem. Și-a petrecut tot 
weekendul stând pe telefon. Ea e un clișeu, clișeul unei fete 
de vârsta ei. Imediat ce dă cineva like la ceva trebuie să 
înhaţe telefonul ca să fie la curent. Își face întruna selfie- 


uri — singurul moment în care am văzut-o animându-se a 
fost când mi-a spus „facem un shooting” pe drumul 
vameșilor și chiar și acolo, nici n-am ajuns bine — voiam să-i 


povestesc niște amintiri amuzante de la ședințele foto pe 
care le-am făcut și ea s-a închis la loc ca o stridie când i-am 
zis să evite să i se vadă faţa — m-am simţit ca un idiot bătrân 
și în același timp mă enerva, fiindcă nimic nu poate deveni 
interesant cu ea. Nu reușesc să fac asta — și nu-ți poți 
imagina cât mă învinovăţesc, fiindcă nu mai am chef nici să 
încerc să reușesc. 

Mi s-a alăturat și Clara, cu câinele ei. Mă simt bine cu ei 
doi. Ea întârzie. Încep să o cunosc. Are fixaţiile ei. E în stare 
să dea buzna din metrou pe peron toată panicată și să se 
întoarcă acasă ca să verifice dacă a scos din priză placa de 
îndreptat părul. Are în telefonul ei un folder cu videouri în 
care se filmează cum închide ușa. Ca să-și demonstreze că 
într-adevăr a închis-o. Muncă în zadar: când se uită pe 
filmulețele astea ca să se asigure că a închis ușa, se întreabă 
dacă nu cumva a făcut cale întoarsă între timp ca s-o 
deschidă din nou şi atunci a uitat s-o închidă la loc. În alte 
videouri scoate din priză diverse aparate sau închide ferestre. 
Ea spune e ceva mai puternic decât mine. Știu că e absurd 
zice. Plec cu o oră mai devreme decât e necesar, fiindcă țin 
cont de tulburarea mea obsesiv-compulsivă. Și trei staţii mai 
târziu, când crește în mine nevoia irepresibilă de a face cale 
întoarsă ca să verific, fiindcă filmuleţul nu e de ajuns, încep 
să mă îndoiesc, mă întreb dacă nu cumva după aceea am 
deschis din nou ușa, ca să iau ceva sau ca să fac ceva. Ceilalţi 
călători din metrou nu se cândesc la asta totusi unii dintre ei 


au uitat să închidă un aparat și-n cele mai multe dintre 
cazuri asta nu o să aibă nicio consecinţă. Știu asta. Trebuie s- 
o fac, trebuie s-o fac totuși. Și am pierdut deja joburi din 
cauza asta, din cauza întârzierilor, dar și a stării de angoasă 
în care mă aruncă toată treaba asta, dacă nu mă întorc să 
verific. E greu de suportat. Îmi place mult. Îmi place, fiindcă 
îmi spun că ea știe ce înseamnă să n-ai controlul rațional al 
gândurilor tale. Şi-mi mai place fiindcă mă văd însoțind-o în 
chinurile ei și înțeleg că e enervant și pentru ea, și pentru 
mine, dar nu o judec de fapt pentru asta. Ştiu şi că ea nu e 
doar atât. Așa cum nu cred că eu sunt doar deficiențele mele. 
Ea e fata aia un pic ţăcănită cu care e greu să pleci în 
weekend. Și e şi fata aia genială care mă surprinde mereu 
când ne uităm împreună la un film sau la un documentar, 
fiindcă inteligenţa ei e la antipodul obsesiilor ei compulsive. 
Analiza ei se bazează pe o solidă cultură politică pe care eu 
nu o am și pe care sunt incapabil să o exersez fără ea. Nu-mi 
amintesc să mă fi simțit așa de liniștit cu altcineva. 

Clara te adoră în toate filmele tale. Chestia asta că te 
cunosc face parte din farmecul meu. A citit undeva că începi 
o nouă filmare curând, cu un mare regizor. Mă întreb dacă e 
vorba de tipul cu care aveai chef să te cerţi. Și mă întreb dacă 
voiai să-l insulți, fiindcă te temeai ca filmul lui să nu fie unul 
dintre acelea care nu se filmează. Sunt multe lucruri despre 
care vreau să vorbesc cu tine, încep un pic să simt că nu îmi 
mai sunt de ajuns scrisorile noastre. 

Clara adoră toate filmele tale și adoră și postările lui Zoé 
Katana. Trebuie să trăiești potrivit vremurilor tale. Înainte, 
fetele citeau reviste de femei în care se scria despre fashion 
week şi regimuri de slăbit, astăzi ele stau pe conturi 
feministe. 


REBECCA 


Am sunat-o pe Corinne. E bine. S-a dat la mine, calmă, 
directă. Are simţul formulării, mi-a făcut niște complimente 
frumoase. Am lăsat-o să le facă. De mai multe săptămâni îmi 
tot spune că e într-o relaţie „deschisă“. Deschisă la toate 
tâmpeniile, m-am gândit. I-am propus să trec pe la spital să o 
văd și ea a răspuns „sigur, mi-ar face plăcere“. Şi trei zile mai 
târziu eram în acel cătun, la trei ore de Paris. E departe. Era 
cu iubita ei, Marcelle. Dar ce e cu această bombă? Am văzut- 
o și chiar înainte să ne vorbim am înțeles că încetasem să fiu 
heterosexuală. La acest nivel de sexiness nu mai există nici 
hetero nici gay nici nimic care să țină: ea e dincolo de orice 


categorie. Corinne trona ca o regină în fotoliul ei, strălucea. 
Mi s-a spus adesea că lesbienele ar îmbătrâni mai bine decât 
heterosexualele, fiindcă sunt mai puţin nefericite. Și Corinne 
îmbătrânește frumos. În fine, să nu ne minţim în ceea ce o 
priveşte pe Marcelle, mai vorbim noi despre ea. Nu cred că-i 
cel mai bun moment să o taxez pe gagica surorii tale, dar mă 
gândesc la asta. 

Zoé nu-mi mai vorbește despre tine. Cred că e mai bine. 
Creează un ziar online cu alte fete de vârsta ei și plănuiesc să 
se stabilească în provincie. Îmi scrie mai rar și nu mai merge 
s-o vadă pe sora ta. Foarte bine. Îi amintim de chestii 
nasoale. 


M-am uitat într-o seară la The Crown. Toată noaptea, am 
văzut atâtea episoade cât s-a putut până s-a dus întunericul și 
am plâns. Am plâns gândindu-mă că nu o să mai joc 
niciodată roluri de prințesă. 

Eram al naibii de tristă, dar nu am avut reflexul de a căuta 
numărul unui dealer. 

E ca un vagon care s-a desprins de mine. Mașina de 
drogat e trasă pe dreapta. Și am rămas cu această emoție 
penibilă: nu am luat nimic. 

Am cincizeci de ani și e pentru prima dată de la 
treisprezece ani când am experiența asta sunt luni de zile 
de când nu m-am mai drogat. les dintr-o ceaţă și tot ce se 
dezvăluie nu-mi face plăcere. Știu cine sunt — nu sunt luată 
prin surprindere. Totuși fragilitățile mele, amplitudinea pe 
care o au fluctuațiile stărilor mele, singurătatea, teama de a 
îmbătrâni și teama de a muri fac să nu-mi placă nimic și nu 
văd nicio soluţie pentru fiecare problemă. Mă gândesc la 
rugăciunea de la NA — seninătatea de a accepta lucrurile pe 
care nu le poți schimba. Și înţeleg fiecare cuvânt din această 
frază. Sunt prezentă. La această chemare. 

Lockdownurile m-au ajutat să rezist. Acest lucru care a 
aruncat în aer întreaga planetă pe noi ne-a ajutat. Așa m-am 
putut obișnui cu lipsa drogurilor. Fără cina în oraș pe care nu 
o poţi rata și fără alcoolul care curge în valuri, fără oamenii 
care vorbesc din ce în ce mai tare, fără paharele care sunt 
umplute cu vin roșu sau cu bule aurii de șampanie și ei se 
amuză din te miri ce vorbesc cu pasiune, sunt intenși, 
petrecerea e în toi și aroma ierbii se simte într-un Colț și vine 
rândul unei mici beri la sfârșit de după-amiază, apoi dopurile 
sar până-n tavan și urmează țipetele entuziasmate de după 
primul dep, clinchetul paharelor care sunt ciocnite între 
ele — şi dealerii care se învârt prin preajmă, pe care îi cunoști 


sau pe care îi reperezi, care de multe ori arată bine, care te-ar 
putea depana, care ţi-ar putea lăsa un 0622, fără filmări — 
tipul care închiriază rulotele pentru artiști și echipă și care 
are întotdeauna ceva la el fiindcă totul durează, fără 
machieuza  serviabilă al cărei iubit e toxicoman, fără 
producătorul care vrea să se împrietenească și te întreabă 
dacă ai nevoie de ceva, fără concert, fără prietenii tăi care 
cântă și tu ești în culise și acolo totul e un vârtej și e ușor să 
fii în mijlocul petrecerii, e suficient să te droghezi. Am fost 
scutiţi de toate astea în lockdownuri. Nu mai erau baruri 
deschise, toalete la care să stai la coadă, rulote, momente de 
așteptare, angoase pe care să le gestionezi, repetiții, exerciții 
de seducţie rapidă. Și am trăit asta împreună, tu și cu mine. 
Viața are simţul umorului. Când mă gândesc la primele 
noastre scrisori, Îmi dau seama că era puțin probabil ca tu sä- 
mi schimbi viața. Și ca eu s-o schimb pe a ta. 

Am înţeles asta nu de foarte mult timp — viața mea nu 
mi-o poate lua nimeni. Numai amnezia poate veni să tulbure 
asta. A fost o revelaţie — ceva care se petrece în tine și nu 
mai există întoarcere. Așezată în acel avion, priveam prin 
hublou norii, lumina portocalie, radioasă, toată acea liniște 
și mi-a revenit în minte ca și cum m-aș fi aflat într-un punct 


precis al conștiinței mele — mi-au revenit în minte sutele de 
ori în care m-am simţit bine într-un avion — mereu am 
adorat să zbor. Și totul era acolo simultan — o viață 


magnifică, din toate punctele de vedere, făcută din dorințe 
împlinite și din pasiuni care o pulverizează şi care mă umplu 
și mă creează, de întâlniri care sunt niște dulci coliziuni şi de 
curiozități și toate astea există în mine. E real și e realizat, 
atât timp cât rezistă memoria mea totul e aici, gravat în 
mintea mea la fel de sigur ca tristețea. E opusul nostalgiei, 
lucrurile care s-au întâmplat deja aici rămân pe vecie — și 
asta nu-mi poate fi luat înapoi — eu sunt acest trecut și îl 
preţuiesc nespus. 


Sunt la mine acasă, Parisul a redevenit zgomotos, dar nu 
și-a regăsit aroganţa. Orașul se va recupera, e puternic. Sunt 
clean. Zoé mă poate suna dacă are nevoie. Corinne mă poate 
suna. Marcelle mă poate suna și ea, dar încă nu îndrăznește. 
Și tu mă poţi suna. Te poți baza pe mine. Da, ne-am putea 
vedea într-o zi. Ai dreptate, scrisorile astea încep să nu ne 
mai fie de ajuns. 


ZL IVG este abrevierea pentru „interruption volontaire de grossesse” (întrerupere 
voluntară de sarcină). 


22 Sensul e „ți-ar putea lăsa un număr de telefon“. Acest tip de formulare se 
datorează faptului că în Franța, cu mult timp în urmă, toate numerele de 
telefon începeau cu „06“. 


